Двое во вселенной

• Майкл Шейбон. Лунный свет / Пер. с англ. Е. Доброхотовой-Майковой. — М.: Иностранка: Азбука-Аттикус, 2017. — 480 с.

История, рассказанная в новом романе Майкла Шейбона, напоминает калейдоскоп. Фрагментированное повествование о жизни одной семьи — точно яркие геометрические комбинации, наблюдаемые нами через стеклянный диск: невозможно предугадать наперед, какую форму они приобретут в следующее мгновение. Каждый из нас помнит, как, будучи ребенком, ощущал близость волшебства, вращая линзу калейдоскопа. Но где искать магию, когда ты уже взрослый? Достаточно взять в руки «Лунный свет»: трогательная история о большой любви к ближнему, а также к жизни, полной темных тайн и светлых чудес.

Майкл Шейбон — американский писатель и киносценарист. Лауреат нескольких премий, в том числе Пулитцеровской (2001) за роман «Невероятные приключения Кавалера и Клея». Несмотря на заслуги, в интервью писатель остается скромным в признании своих достоинств, а литературный мир уже по традиции ждет новых произведений мастера.

«Лунный свет» — автобиографический роман, в котором Майкл Шейбон рассказывает историю своей семьи со слов его дедушки, находящегося на смертном одре. Повествование представляет собой ряд воспоминаний, разбросанных без оглядки на хронологию. Главные персонажи строят ракеты, гоняются за питонами в надежде спасти соседского кота, влюбляются, жаждут мести, гадают на картах Таро, борются не только со страхами, но и со всем своим прошлым. И лишь «в промежутках» (по словам самих героев) чувствуют себя счастливыми.

Роман с большой вероятностью может полюбиться поклонникам «Катушки синих ниток» Энн Тайлер и «Второй жизни Уве» Фредерика Бакмана. С такой же неподкупной искренностью и прямолинейностью в «Лунном свете» обнажаются все уголки человеческой души. Диалоги, не украшенные метафорами и излишними философствованиями, напоминают читателю его собственный недавний разговор с кем-то из членов семьи или малознакомым человеком. Сделать персонажей похожими на реальных людей, которых ты можешь знать — на соседа, начальника, друга, — решение, которое добавляет роману еще большее очарование.

Пока многие писатели стараются завоевать читательскую публику «невнятными» героями, компенсируя это скрупулезностью отбора высокоморальных тем, Шейбон не спешит становиться в их ряд. Персонажи его романа — яркие, запоминающиеся и самобытные. Автору на менее чем пятистах страницах удалось раскрыть каждого из них: и дедушку, и бабушку, и маму, и дядю Рея. Эмоциональные, импульсивные, своенравные — они задают динамику повествования. С особой щепетильностью писатель отнесся к художественным деталям: будь то раввинский костюм, колода карт или модель лунной базы. Читателю не нужно вычленять сущность персонажей посредством сложных мыслительных процессов, достаточно только взглянуть на них, словно на картинку.

Эта женщина прошла через огонь, который не сжег ее, но, как чувствовал дед, опалил. Он собирался ее спасти. Залезть к ней в трусы было необходимым первым шагом.

Чем покорять сердца и умы такого привередливого современного читателя, Шейбон определенно знает. Тонкий юмор, местами черный, местами непредсказуемый, делает книгу живее, оставляя приятное послевкусие, подобное тому, которое вы испытываете, когда одерживаете верх над своим оппонентом в словесной перепалке. Встречу дедушки с Вернером фон Брауном, приправленную дерзкой иронией, хочется прокручивать в памяти снова и снова. Не тогда ли дед Майкла выиграл борьбу с самим собой?

Несомненно, «Лунный свет» можно рассматривать и как документальное произведение, претендующее на историческую достоверность. Богатый на факты и исторических персонажей, роман позволяет не только ознакомиться с авторским прочтением Второй мировой войны, но и заставляет задуматься над вопросами морали: например, можно ли считать конструктора ракетно-космической техники Вернера фон Брауна монстром за то, что он практиковал использование рабского труда евреев? Или же он просто исполнял свой долг? К ответу на этот вопрос придет один из героев — дедушка Майкла.

Сначала может показаться, что роман обо всем понемногу, но уже после пятидесятой страницы начинаешь понимать: он в первую очередь о любви. Все, что вы найдете в нем, сводится к этому большому, красивому, трагичному чувству. Любовная линия дедушки и бабушки — сложная, местами грустная, местами веселая, подобно геометрической прямой, она стремится к бесконечности. Взаимоотношения внука и бабушки, дочки и отца — психологическая драма, которая трогает каждого, кто признает ценность семьи. И не оттого ли мы так искренне желаем персонажам всего самого хорошего, что видим в них себя самих?

Косой луч вечернего света озарял всегдашний флакон «Шанель № 5» на бабушкином туалетном столике. Джинн, теплящийся в бутылке. Цвет был в точности как бабушкин запах, цвет тепла ее колен и обнимающих рук, хрипловатого голоса, который отдавался в ее ребрах, когда она прижимала меня к себе. Я смотрел на мерцающее в бутылке пленное пламя. Иногда в этом запахе были радость, тепло, уют, иногда от бабушкиных духов у меня кружилась голова и ломило виски. Иногда ее руки были как железные обручи, сдавливающие мне шею, а смех казался горьким, скрипучим, холодным — смех волка из мультика.

«И на земле мы многое забыли: // лишь изредка воспомнится во сне // и трепет наш, и трепет звездной пыли, // и чудный гул, дрожавший в вышине...» — пожалуй, этими строками из стихотворения Владимира Набокова лучше всего можно охарактеризовать меланхоличное настроение романа. Космическая атрибутика сопровождает героев на протяжении всего повествования: модели ракет, лунных баз, телескопы. Подобной космосу — загадочному и вдохновляющему — становится и жизнь главных персонажей. Бабушка с темной тайной из прошлого, дедушка, которому так и не удалось раскрыть секрет самого любимого на Земле человека. Может быть, именно поэтому он строит для бабушки модель Лунного сада — место, олицетворяющее простое счастье быть вместе. Возможно, за пределами нашей планеты они смогут дать себе шанс быть узнанными друг другом заново.

И неважно, что это всего лишь мечта. «Лунный свет» — запоминающаяся история, полная любви и, как ни парадоксально, света. И пусть место действия — планета Земля, взор мечтателей всегда устремлен в небо.