Вот я в твои годы

Екатерина Жданова. Штандер, ножик, цу-е-фа. — М. : Время, 2018. — 160 с.

«Детство без интернета» — тренд последнего десятилетия. Даже поколение миллениалов то и дело с нежностью вспоминает девяностые, когда кассеты прокручивали назад карандашом, рыдали над погибшим тамагочи и массово собирали вкладыши из «Love is...».

Повесть Екатерины Ждановой — о родителях миллениалов, чье детство пришлось на семидесятые. Воспоминания о дворовой культуре тех лет не идет ни в какое сравнение с тоской по игре в приставку и растворимому напитку «Юппи». Развлечения ребенка семидесятых, казалось, конечной целью имели самоуничтожение. Детишки в рассказах Ждановой плавят свинец, жарят мясо на утюге, запросто садятся в машины к незнакомцам и воруют с подъездного пола линолеум, чтобы скатиться с горки. Атмосфера веселого безделья и вседозволенности — и ни слова об октябрятах и пионерах, о сборе макулатуры и публичном осуждении хулиганов:

Малышне разрешалось прыгать на диване, играть в войну, пускать мыльные пузыри, не боясь испачкать ковры, потому что их и не было, а мебель была такая жалкая, что ее и не жалко уже. Зато как это клево — кувыркаться через подлокотники старинного дивана! Разрешалось подтягиваться, зацепившись за антресоли, и даже рисовать на обоях, что с удовольствием и делали все наши друзья и подружки. Условие одно: чтоб было талантливо 

Веселой книгу делают забавные иллюстрации Алексея Капнинского (Капыча). Сами же рассказы временами напоминают «Манюню» Наринэ Абгарян с ее специфическим юмором (вроде того, как одна девочка описалась на другую — и этот эпизод стал началом дружбы). В «Штандере...» старшая сестра героини делает лечебный коктейль для друга. Рецепт при желании (но с угрозой для здоровья) можно воспроизвести: молоко с марганцовкой, йодом, содой, валерьянкой, корвалолом, зеленкой и чернилами. Коктейль заставляет друга немедленно заснуть и очнуться достаточно бодрым. Подобные полуфантастические эпизоды, вживленные в текст повести, напоминают семейные легенды, в которые никто и не верит взаправду. Они оттеняют моменты, связанные с коллективной памятью, вызывающие радость узнавания. Например, как дефицит на прилавках восполнялся своими силами:

На уголок парты легли „Родная речь“ и касса букв. Мы с мамой делали ее вчера целый вечер. Мама мне доверила крутить ручку швейной машинки. Мы взяли целлофановые пакеты, пристрочили к картонной папке прозрачные кармашки для карточек. А потом она чертила красной и черной тушью буквы и цифры, а я вырезала. Я любовно осматривала гласные. У меня точно самая лучшая в классе касса!..

Книга Екатерины Ждановой — не совсем для детей. Скорее, рассказы рассчитаны на совместное чтение с бабушками и дедушками. При этом речь идет не о малышах которые пока не умеют складывать буквы в слова, а о младших школьниках. Прочесть они могут и сами, но как тут без объяснений понять, что значит «жухала» и почему «трясучка» — запретная игра? Как так вышло, что предел мечтаний маленькой девочки — Чингачгук — Большой Змей? «Штандер, ножик, цу-е-фа» будто бы написана специально для того, чтобы спровоцировать разговор между поколениями. Это приглашение сменить нравоучительное «А вот я в твои годы...» на веселый рассказ о собственном детстве в стране, без которой выросло целое поколение — и признать, что по струнке никто не ходил и идеальным не был.

Лучше рассказать все самим, а то ведь проверят. Дети-то сейчас с интернетом.