Never marry a Mitford

• Лора Томпсон. Представьте 6 девочек / Пер. с англ. Л. Сумм. — М.: Фантом Пресс, 2018. — 480 с.

Never marry a Mitford — свитер с такой надписью дизайнер Gucci Алессандро Микеле посвятил Эндрю Роберту Кавендишу, одиннадцатому герцогу Девонширскому. Как тут не посвятить: идея и была взята у покойного герцога, любившего джемперы с необычными надписями еще до того, как их стали носить повсеместно.

Шутливо предостерегая от брака с Митфордами, Кавендиш прекрасно знал, о чем говорит. Он сам был супругом женщины из семьи, фамилия которой в середине ХХ века стала нарицательной, да и сейчас является одним из символов той эпохи. Митфордов постоянно сравнивают с героями исключительно популярного сериала «Аббатство Даунтон» и — на то свои причины — с семейством Кардашьян. В честь одной из сестер Джоан Роулинг назвала свою дочь, а три другие, возможно, вдохновили писательницу на создание образов сестер Блэк: Беллатрисы Лестрейндж, Нарциссы Малфой и Андромеды Тонкс.

И сразу, даже ничего не зная об этой семье, становится ясно: Митфорды «типичными аристократами» не являлись.

В русском переводе полное название книги Take a six girls. The lived of the Mitford sisters звучит как «Представьте 6 девочек. Сестры Митфорд: писательница, птичница, фашистка, нацистка, коммунистка и герцогиня» — так, в одно слово, укладывается жизнь каждой из сестер. Тех самых, которых позже будут обвинять во всех смертных грехах высшего общества: «снобизме, черствости, идиотизме, блуде и бессовестности».

...А начиналось все почти как в романе Джейн Остин: девочки — Диана, Джессика, Нэнси, Юнити, Дебора и Памела — томились от скуки в поместье.

Детство, проведенное за странными играми, обозначило главную движущую силу митфордовской шестерки: соперничество между сестрами. Соперничество не значило разобщенность — напротив, именно оно сформировало феномен девочек Митфорд.

Так выстраивался единый образ сестер и начиналась история, в которой правду настолько тяжело отличить от вымысла, что это и сами Митфорды могли сделать далеко не всегда. Даже в свидетельствах современников, противоречащих друг другу, неясно, что из описанного — литературный образ. Свою лепту внесли и автобиографические романы Нэнси Митфорд, ни один из которых не издан в России, но многие из которых цитируются и анализируются в книге Лоры Томпсон. Но, конечно, виновата не только Нэнси.

Каждая из девочек Митфорд внесла свой вклад в мифологизацию, и примеров тому множество.

Это и наиболее яркие моменты биографий — вроде теплых отношений с Гитлером одной из сестер, или бегства другой из дома с коммунистически настроенным племянником Черчилля, или превращения в известную писательницу неграмотной третьей сестры. И многочисленные детали, которые так и просятся в романы о причудах аристократов: к примеру, Юнити Митфорд приходила на балы с любимой крысой в сумочке и живой змеей вместо ожерелья. И байки в стиле «если у них нет хлеба, пусть едят пирожные»: при планировании бюджета на 500 фунтов первым пунктом Нэнси указывает «Цветы: 490 ф.», Дебора благодарит Диану за подаренную сумочку словами «За это прощаю тебе твой фашизм», а Диана, находясь в отвратительных условиях тюрьмы Холлоуэй, назовет одним из самых печальных зрелищ непрокрашенные корни волос заключенных.

Лора Томпсон в какой-то мере сама поддается этим чарам. Стремясь создать правдивую историю сестер Митфорд, она временами сама уходит в мифологизацию, создавая своеобразную «альтернативную историю». Эта попытка переместить героев на сто лет вперед оборачивается запоздалыми прорицаниями. Так, говоря о матери девочек (и их брата Тома), Томпсон пророчески отмечает, что сегодня Сидни Митфорд «стала бы гендиректором, хладнокровно решающим любые проблемы (в число которых едва ли попадали бы семеро непростых детей)». Или, чуть более осторожно:

Если бы сестры обзавелись твиттером (это вполне можно себе представить, Джессика точно могла бы это сделать), они бы помирали со смеху при виде гневных комментариев с тэгом #снобскаясука. Они были одарены и легкостью, и стойкостью. Когда в 1943 году Диана с мужем сидели под домашним арестом, наглухо задернув занавески, чтобы в окна не могли заглянуть репортеры, Диана писала: «Я бы предпочла быть нами, а не ими: уж очень погода отвратительная». Когда Нэнси в 1955 году написала трактат «Английская аристократия», с его знаменитой классификацией лексики «В» (высшего сословия) и «не-В» — «только простонародье скажет «листы для письма» вместо «почтовая бумага» — взрыв негодования оставил ее равнодушной. «Да кто вы такая?» — возмутился один из читателей. «Ужасно трудно ответить», — пожимала она плечами.

В отрывке упоминается эссе Нэнси Митфорд, в котором она привела список употребляемых аристократами слов, поддержав концепцию U English (социолект английской аристократии). Это желание непременно говорить lavatory вместо toilet и видеть разницу между note-paper и writing-paper похожее на гермионовски-занудное «левиОса, а не левиосА!» — словно попытка провести еще более четкую черту между собой и враждебным простонародным миром.

Мир отвечал тем же: Митфордов можно было любить, можно было ненавидеть, но равнодушными к ним оставались немногие.

И здесь вновь напрашиваются параллели с современностью. Чем, к примеру, отличается реакция на возвращение Юнити после неудавшейся попытки самоубийства (выстрел в голову; нетрудно догадаться, что внешний вид мало провоцировал на гнев) от нынешней травли в социальных сетях?

Говорили, что вся эта история с самоубийством — выдумка с целью избежать ареста на родине, что за доставку Юнити домой уплачены огромные суммы. «Парамаунт ньюс» выпустила «фейковый» фильм, жестокую пародию в современном духе, где кадры возвращения Юнити сопровождались издевательскими стихами и пролетающими над головой эскадрильями в боевом порядке.

Своими поступками, самим своим образом Митфорды вызывали совершенно различное отношение. В своей книге Лора Томпсон исследует, как частное влияет на целое: это не только личность в истории, но и то, как один человек меняет историю своей семьи:

Как Диана повела войска во тьму битвы, перейдя в 1932-м на сторону фашистов, так Нэнси начала новый этап в истории семьи, выведя Митфордов на ясный солнечный свет публичного обожания. Диана превратила их в «безумных Митфордов», Нэнси сделала их — даже если она изо всех сил этому противилась — «девочками Митфорд».

Это не попытка поиска истины, а описание той самой театрализованной реальности, где сошлись воедино разные части митфордианского мифа, плотно вплетенные в историческую действительность. Возникает ощущение, что история не повторяется, не движется по кругу, а есть одно непрерывное настоящее, и все, что за ним, — сон. Прошлого нет. Есть только напоминания, предупреждения, вроде писем будущему себе. «Не ешь перед сном», «не влезай — убьет», «never marry a Mitford».