Константин Зарубин. Повести л-ских писателей

• Константин Зарубин. Повести л-ских писателей. Роман: версия для издания на территории Московской империи. — М.: АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2023. — 508 с.

Константин Зарубин — прозаик и лингвист. Путевкой в большую литературу для него стали «Повести л-ских писателей» — практически детективный роман, в центре которого оказывается... книга.

Однажды в Хельсинки умирает петербуржский ученый, и среди его вещей обнаруживаются материалы расследования, посвященного сборнику фантастических рассказов и повестей. Начиная собственные изыскания, сотрудница букинистического магазина Даша Кожемякина выясняет, что никто из бывших обладателей этого сборника не помнит, где он был издан, на каком языке и произведения каких авторов оказались под одной обложкой. Книга загадочным образом меняла жизнь своих читателей, а затем бесследно исчезала. Главная загадка: откуда авторы этих текстов? Из Латвии или Литвы? Из Ленинграда или Львова? Неожиданно для себя главная героиня оказывается в фантастическом библиофильском романе, и чем дальше, тем страннее становится его сюжет.

 

СВИДЕТЕЛЬ №5

Карминова Лара Михайловна
Сланцы, 1982–1985

Год и место рождения: 1936, Ленинград.
В 1937–1959 гг. проживала во Фрунзе, Киргизская ССР.
В 1959–2008 гг. проживала в Ленинграде/Санкт-Петербурге.
С 2008 г. живёт в Вильнюсе. (Приписано ручкой: Умерла в Вильнюсе
     21.04.2020. Насколько я понял, не от ковида.)
Профессия: инженер-радиотехник, поэтесса, переводчица
     художественной литературы с украинского и литовского 
     языков (литовский — второй родной, от матери).
Дата наводки: 30 октября 2019.
Воспоминания получены 8 ноября 2019.

 

Книгу, которую вы ищете, я видела в начале восьмидесятых. Точный год назвать не сумею. Могу, как это делают историки, обозначить «не ранее» и «не позднее». Было это не ранее восемьдесят второго, потому что в восемьдесят втором у меня вышел третий сборник стихов, из которого я как раз и читала на встрече в Сланцах. И было это не позднее аварии на Чернобыльской АЭС. Вы сейчас поймете почему.

Сборник Карминовой «На берегу весеннего дождя» вышел в феврале 1982 года.

Надо при этом учесть, что от встречи до Чернобыля наверняка прошло не менее полугода, потому что она успела отодвинуться куда-то на периферию памяти. Отчетливо помню: когда поползли слухи об атомной катастрофе, один кошмарней другого, я долго не могла сообразить, где же мне уже попадались все эти слова, такие жуткие и такие чарующие одновременно. «Ликвидаторы», «четвертый энергоблок», «эвакуация Припяти». Да-да, именно Припяти! За название города готова поручиться. Моя родня со стороны отца жила в Иванкове, это менее ста километров от Припяти. Двоюродная племянница даже одно время в детском саду там работала. Немудрено, что мне врезалось в память название той повести: «Припять, планета Земля».

Итак, делаю вывод, что книгу я листала где-то между весной восемьдесят второго и осенью восемьдесят пятого. Назвать более точную дату, к моему великому сожалению, не могу. Даром что целых четыре генеральных секретаря уместились в этот интервал. Наверное, другие, сознательные товарищи на моем месте легко бы вспомнили, какой из неустанных борцов за мир у нас тогда красовался на портретах.  А я бросила году в семьдесят пятом и новости смотреть, и газеты читать, и даже думать о них обо всех. Так и жила как бы вне истории, пока Сахарова не вернули из ссылки. Помню, именно возвращение Сахарова меня растормошило. Подумала: батюшки-светы! И вправду тронулся куда-то лед.

Последняя зацепка, которую могу добавить по времени, — буйно разросшиеся лопухи у библиотеки. Запомнились мне эти пышные лопухи, припорошенные дорожной пылью. Значит, зима и ранняя весна исключены. Да и поздняя осень, пожалуй, тоже.