Оценка книги: 9/10
Удивительное дело, как ерундовые на первый взгляд вещи создают небывалый шум и едва ли не раскалывают общество на два лагеря. В декабре 2017 года у Рупениан в The New Yorker вышел рассказ Cat person, который, во-первых, сразу всем так понравился, что сделал ее знаменитой, а во-вторых, послужил катализатором для многочисленных историй, которыми люди начали делиться в интернете: чье свидание было еще более ужасным и «а вот помню со мной был случай». История, где девушка идет на довольно утомительное свидание, закончившееся плохим сексом, срезонировала настолько, что позже на BBC был опубликован рассказ безымянного автора, написанный с точки зрения парня, а не девушки. Оказалось, что все ужасы свидания и неловкого секса были неприятны и ему тоже. Вот это поворот.
Теперь, когда я буду читать о том, что писательница Салли Руни, оказывается, совершила переворот в литературе и написала то, чего никто никогда до нее не писал, я буду молча доставать из-за пазухи сборник Рупениан. Как говорится, старина Горацио, не все мудрецы вообще в курсе, что в мире есть и другие писатели — и Рупениан написала своего «Кошатника» куда раньше, и (вот сейчас извините за мнение) куда более талантливо, несмотря на то, что в сборнике «Ты знаешь, что хочешь этого» этот рассказ едва ли не самый проходной. Да — вот такой эффект — на фоне остальных он самый нормальный, самый обычный, самый-не-заставляющий-занервничать. Открывая этот сборник, уже с первой истории при известной доле фантазии можно испытать чувство, как будто идешь поздно вечером по неприятному переулку без фонарей и думаешь — быстрее бы отсюда выйти, я вообще-то уже почти дома, но чувство все равно какое-то нехорошее.
От того, как и что пишет Рупениан, в самом деле — и это действительно можно ощутить на физическом уровне, — становится нехорошо. Заходит она, как хороший тактик, сразу с нескольких фронтов — сборник ее удивительно многожанров. Есть обычная история свидания, есть мрачная и странная сказка про принцессу, которая полюбила что-то такое, что так прямо и не назовешь, чтобы не заспойлерить, есть мистика, есть Стивен Кинг на минималках, а есть — на максималках. С последним у Рупениан связана история, без которой тут не обойтись: сборник рассказов писательница посвятила собственной матери, как говорит — за то, что та научила любить то, чего боишься. Мама была большой поклонницей Кинга вообще и ужасов в частности и регулярно рассказывала детям страшные истории. Рупениан вспоминает, как часто в детстве ей снились кошмары, особенно тогда, когда она стащила из родительской библиотеки «Кладбище домашних животных». Это был ее первый Стивен Кинг, которого родители, разумеется, отобрали. Интересно, что писатели про всякое жуткое оказываются порой куда лучшими психологами, чем толстороманные классики — по «Ты знаешь, что хочешь этого» можно было бы написать не одну диссертацию, исследуя область страхов. Что нас пугает и почему? За счет чего можно испугаться обычного текста?
Рупениан как никто хороша в создании атмосферы — за счет этого в рассказах, где не происходит ничего (страшного, жуткого, смертельного) будто где-то на периферии мелькают какие-то силуэты — оглянешься, но никого не увидишь. Все нормально — мама готовит для дочери детский праздник на день рождения, и, казалось бы, что может пойти не так. Парень бросает девушку во время свидания, говоря классическое «ну ты знаешь, дело не в тебе...» — здесь-то куда может свернуть сюжет, в какие психологические дебри? И тут это случается — неловкость, которая была ключевой в «Кошатнике» достигает апогея в «Мальчике в бассейне» или в «Шрамах». В «Ночном бегуне» затрагивается область едва ли не сверхъестественного, но, как обычно у Рупениан, прямо здесь об этом сказано не будет — герой опускается на глубины кенийских то ли баек, то ли легенд и рискует не выплыть обратно. Это страх неизведанного — пещерный и, конечно же, мистический, чужая земля — опасное место, чужим людям доверять нельзя, чужая душа — потемки.
В эту тьму заглянуть стоит обязательно — вместо нормальных людей тут обнаружатся ненормальные, но это того стоит.
войдите или зарегистрируйтесь