Закрытый клуб: регистрация или вход с паролем
 
 
 
 
 
На грани цинизма и идеализма

Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. В этот раз речь пойдет о сборнике рассказов американской писательницы Кристен Рупеньян «Ты знаешь, что хочешь этого». Первый же ее опубликованный рассказ «Кошатник» (он вошел в сборник) стал невероятно популярным. Поэтому издательство предложило ей неслыханный для начинающего автора аванс в 1,2 миллиона долларов для работы над сборником рассказов.

  • Кристен Рупеньян. Ты знаешь, что хочешь этого / пер. с англ. Е. Ракитиной. — М.: Эксмо, 2019. — 288 с.

Номинирован литературным редактором «Афиши Daily» Егором Михайловым.

Слово эксперта-номинатора:

Прекрасный пример того, как почти случайный успех может не затеряться в череде «новых стивенов кингов», а стать трамплином для запуска новой звезды. Рупеньян прославилась обманчиво простым рассказом «Кошатник», показавшим, что журнал New Yorker все еще обладает завидным чутьем на новые голоса в литературе. А в последовавшем сборнике хитовый рассказ едва ли не теряется среди россыпи других отличных историй — одновременно смешных, жутковатых и очень обаятельных. И главное — вместо того, чтобы найти один прием и выжимать из него все соки, Рупеньян каждые несколько страниц чуть меняет правила игры. От этой девушки никогда не знаешь, чего ожидать — какое же это упоительное чувство.

 
Виктория Горбенко
Телеграм-канал 
«КнигиВикия»

Оценка книги: 7/10

«Ты знаешь, что хочешь этого» — сборник рассказов, объединенных темами власти, секса, страха и тайных желаний. Книгу открывает история о паре, которая так старательно пыталась залечить разбитое сердце своего друга, что полностью подчинила его своей воле. С удушающе печальными последствиями. «Плохой мальчик» удачно задает тон всему сборнику. Он пробуждает одновременно любопытство, отвращение и желание еще раз получить удар под дых.

Такое же желание испытывает, например, героиня рассказа «Шрамы». Хорошенькая девушка зачем-то ищет в «Тиндере» сексуальных партнеров, которые ее изобьют. Мотивы, что свойственно почерку Рупеньян, остаются за кадром. И желание узнать больше, чем тебе говорят, только усиливает любопытство. Что носит эта девушка в душе и своем чемодане? Кто такие таинственные ночные бегуны, рассекающие голышом по кенийским просторам? Кем был бродяга, вручивший девочке-подростку кассету Чарли Мэнсона? И были ли, черт возьми, у кошатника кошки?

«Кошатник», кстати, это именно тот рассказ, который в 2017-м был опубликован в журнале The New Yorker и, собственно, прославил автора, подарил ей миллионный контракт, а заодно породил активную дискуссию вокруг ее творчества. Речь там идет про одно неудачное свидание из тех, когда проще согласиться на секс, чем объяснить отказ. Это, кроме шуток, важный текст о том, что «нет» можно сказать в любой момент, а если интуиция подсказывает, что с мужчиной что-то не так, лучше сразу бежать.
Сейчас HBO выкупил у Рупеньян право экранизировать любой текст, который она напишет. Судя по всему, это будет роман. Надеюсь, такой же будоражащий, как дебютный сборник рассказов.

 

Оценка книги: 9/10

Удивительное дело, как ерундовые на первый взгляд вещи создают небывалый шум и едва ли не раскалывают общество на два лагеря. В декабре 2017 года у Рупениан в The New Yorker вышел рассказ Cat person, который, во-первых, сразу всем так понравился, что сделал ее знаменитой, а во-вторых, послужил катализатором для многочисленных историй, которыми люди начали делиться в интернете: чье свидание было еще более ужасным и «а вот помню со мной был случай». История, где девушка идет на довольно утомительное свидание, закончившееся плохим сексом, срезонировала настолько, что позже на BBC был опубликован рассказ безымянного автора, написанный с точки зрения парня, а не девушки. Оказалось, что все ужасы свидания и неловкого секса были неприятны и ему тоже. Вот это поворот.

Теперь, когда я буду читать о том, что писательница Салли Руни, оказывается, совершила переворот в литературе и написала то, чего никто никогда до нее не писал, я буду молча доставать из-за пазухи сборник Рупениан. Как говорится, старина Горацио, не все мудрецы вообще в курсе, что в мире есть и другие писатели — и Рупениан написала своего «Кошатника» куда раньше, и (вот сейчас извините за мнение) куда более талантливо, несмотря на то, что в сборнике «Ты знаешь, что хочешь этого» этот рассказ едва ли не самый проходной. Да — вот такой эффект — на фоне остальных он самый нормальный, самый обычный, самый-не-заставляющий-занервничать. Открывая этот сборник, уже с первой истории при известной доле фантазии можно испытать чувство, как будто идешь поздно вечером по неприятному переулку без фонарей и думаешь — быстрее бы отсюда выйти, я вообще-то уже почти дома, но чувство все равно какое-то нехорошее.

От того, как и что пишет Рупениан, в самом деле — и это действительно можно ощутить на физическом уровне, — становится нехорошо. Заходит она, как хороший тактик, сразу с нескольких фронтов — сборник ее удивительно многожанров. Есть обычная история свидания, есть мрачная и странная сказка про принцессу, которая полюбила что-то такое, что так прямо и не назовешь, чтобы не заспойлерить, есть мистика, есть Стивен Кинг на минималках, а есть — на максималках. С последним у Рупениан связана история, без которой тут не обойтись: сборник рассказов писательница посвятила собственной матери, как говорит — за то, что та научила любить то, чего боишься. Мама была большой поклонницей Кинга вообще и ужасов в частности и регулярно рассказывала детям страшные истории. Рупениан вспоминает, как часто в детстве ей снились кошмары, особенно тогда, когда она стащила из родительской библиотеки «Кладбище домашних животных». Это был ее первый Стивен Кинг, которого родители, разумеется, отобрали. Интересно, что писатели про всякое жуткое оказываются порой куда лучшими психологами, чем толстороманные классики — по «Ты знаешь, что хочешь этого» можно было бы написать не одну диссертацию, исследуя область страхов. Что нас пугает и почему? За счет чего можно испугаться обычного текста?

Рупениан как никто хороша в создании атмосферы — за счет этого в рассказах, где не происходит ничего (страшного, жуткого, смертельного) будто где-то на периферии мелькают какие-то силуэты — оглянешься, но никого не увидишь. Все нормально — мама готовит для дочери детский праздник на день рождения, и, казалось бы, что может пойти не так. Парень бросает девушку во время свидания, говоря классическое «ну ты знаешь, дело не в тебе...» — здесь-то куда может свернуть сюжет, в какие психологические дебри? И тут это случается — неловкость, которая была ключевой в «Кошатнике» достигает апогея в «Мальчике в бассейне» или в «Шрамах». В «Ночном бегуне» затрагивается область едва ли не сверхъестественного, но, как обычно у Рупениан, прямо здесь об этом сказано не будет — герой опускается на глубины кенийских то ли баек, то ли легенд и рискует не выплыть обратно. Это страх неизведанного — пещерный и, конечно же, мистический, чужая земля — опасное место, чужим людям доверять нельзя, чужая душа — потемки.

В эту тьму заглянуть стоит обязательно — вместо нормальных людей тут обнаружатся ненормальные, но это того стоит.

 
Анастасия Петрич
Инстаграм-блог drinkcoffee.readbooks

Оценка книги: 8/10

Рассказ Кристен Рупеньян Cat Person («Кошатник») был опубликован аж в 2017 году в знаменитом The New Yorker. И никто бы не узнал про молодую американскую писательницу, если бы не эта публикация. Она оказалась настолько резонансной, что автор получила аванс размером в $1,2 млн на то, чтобы написать сборник рассказов. И она сделала это. Вот он — «Ты знаешь, что хочешь этого».

А теперь, закончив минутку «Википедии», поговорим про саму книгу.

Сложно сказать, какая самая главная ее особенность, но я для себя решила — ее литературно-художественная спорность, при которой книга все равно покоряет сердца и разумы. Не витиеватым слогом, не изысканностью формы, не необычным содержанием. Она покоряет тем, что проползает в душу, как змея, и копошится там, гоняет тараканов в голове, которые вроде бы последнее время присмирели, сносит все, что ты так усиленно складывал по полочкам, и выворачивает старые пыльные коробки и коробочки со страхами и желаниями.

«Ты знаешь, что хочешь этого» — сборник рассказов, коротких историй о разных людях, в жизни которых что-то не так. Безымянный «друг» становится жертвой своих приятелей, которые пресытились привычным и порядком подостывшим сексом. Двенадцатилетняя Джессика узнает, кто такой Чарли Мэнсон. Принцесса влюбляется в зеркало, берцовую кость и ведро. Среднестатистический американец Тед никак не может пережить главное расставание своей молодости и в отместку, хоть и не осознавая этого, мучает всех женщин, которые к нему приближаются. Историй много, хватит на всех.

Здесь смерть, любовь, ревность, ненависть, отвращение живут в каждом. У каждого свои мерзкие фантазии, с которыми мы все равно остаемся в общем и целом нормальными людьми. Кто-то себе в них просто признается, кто-то идет у них на поводу, а кто-то давит. Конечно, безуспешно. Загоняя желание подальше, ты не избавляешься от него. Не рассказы, а мечта психоаналитика юнгианского толка.

Рупеньян не сотворила чудо, но она написала такую книгу, которая многим придется по душе. Читатели будут буквально поглощать эти рассказы, внутри что-то будет противно шевелиться, но оторваться будет невозможно. Но это не чернуха или жесть ради жести. Это довольно честная книга, местами слишком метафорическая, местами слишком реалистичная и близкая, вытаскивающая из заваленных другим хламом закромов памяти то, что хотелось бы забыть.

Замечательная книга для тех, кому не страшно поворошить свое бессознательное. Прочитать и не перенести на себя хотя бы что-то будет очень сложно. Свести все истории к теме секса было бы слишком большим упрощением, хотя дедушка Фрейд был бы доволен.

 
Евгения Лисицына
Телеграм-канал greenlampbooks

Оценка книги: 9/10

Кажется, именно сейчас становится понятно, что метамодерн добрался и до большой литературы. Кристен Рупеньян (или Рупениан, никто так и не смог устаканить фамилию и привести ее к определенному написанию) тщательно изучила все приемы создания высокой литературы, чтобы так же тщательно потом на них начхать и удивить даже видавших многое высоколобых критиков. Ее рассказы непредсказуемы, остры и неуютны. Каждый текст вызывает ощущение дискомфорта и даже некоторого кринжа, но оторваться при этом от них совершенно невозможно, потому что когда ж еще удастся поподсматривать в дырку в заборе за всякими гадостями.

Сюжеты каждого рассказа строятся едва ли не по принципам шуток в стендапе — слом ожиданий, разрыв шаблонов. Казалось бы, вот она основная фишка автора, но по прочтении всего сборника понимаешь, что сюжеты для Рупеньян — не самое главное. Они важны как антураж, странный сеттинг для причудливых деталей, мрачных персонажей и угрюмой действительности, но на самом деле молодой автор работает вовсе не с сюжетами, а с эмоциями и сокрытой где-то в глубине нас изнанкой души. Мы загоняем нашу темную сторону далеко в бессознательное, не признаваясь даже себе, что в нас есть червоточина, а Рупеньян коварно подхватывает крючьями все это жуткое и неприглядное, вытаскивая наружу и заставляя крутиться, как уж на сковородке. Страшно взглянуть в лицо темному зверю внутри каждого из нас. Никто не любит сталкиваться с тараканами в собственной голове — или голове чужой, но потенциально тоже содержащей заморочки, которые могут в любой момент рвануть из каждого.

Сборник рассказов Рупеньян — это сплошной стресс, который, тем не менее, надо постараться и выдюжить, чтобы стать немного лучше. Мы можем спустить поводья и стать добрее к самим себе и окружающим только в том случае, если признаем собственную и общечеловеческую неидеальность. Новеллы Рупеньян тоже неидеальны, часто прерываются на полуслове или не докручивают до конца какую-то мысль. Но что поделать, мир именно таков: он не может быть выверенным до последней буквы, как школьное сочинение на пятерку.

 

Оценка книги: 7/10

Надо признать, что сюжеты всех рассказов из сборника Рупеньян вряд ли удастся предсказать хотя бы на страницу. В некоторых из них и правда страшно, в том числе из-за этой непредсказуемости. Большинство текстов, при немаленькой доле чего-то мистического, читаются как стопроцентно реалистические тексты. И главное в них не то, на что писательнице хватило фантазии, а то, что она показывает давно знакомые всем психологические ловушки, в которые любой из нас хотя бы раз попадал. Примерно такое впечатление складывается, пока читаешь первую половину сборника. Дальше горка ярких оригинальных самоцветов начинает все сильнее рябить в глазах, а их все более вычурная огранка наводят на мысль, что непредсказуемость сюжета и неограниченность фантазии все-таки были у автора на первом месте. Плохо ли это? Нет, наверное. Но иногда это приводит к тому, что после чтения впечатления от автора оказываются выше, чем от самой книги. Ну то есть ты впечатлен умениями автора, но совершенно не запомнил, о чем говорится в книге.

И все-таки — о чем здесь говорится? Название сборника сразу наводит на мысли о сексе, но встречаются сюжеты не только о нем. А вообще — о скрытых, стыдных, некрасивых желаниях, которые мы старательно вытесняем из своего сознания. Желания эти, как показывает Рупеньян, так же материальны, как любая мысль, и даже против нашей воли могут воплотиться в разных, иногда очень неожиданных формах. И тогда начинается самое интересное: все вокруг вдруг подчиняется нашей неозвученной прихоти. Почему все эти рассказы такие неприятные, даже жуткие? Похоже, Рупеньян намекает на то, что наши страдания — не кара небесная, а тоже — лишь воплощение скрытых желаний. Ну что, не поспоришь, и слава богу, что пока что скрытые желания остаются все же скрытыми.

Общая оценка: 8/10

 

Чтобы разнообразить мнения, в этом году мы приняли решение в каждый выпуск приглашать в качестве гостя нового литературного эксперта (критика, блогера, обозревателя). О сборнике рассказов молодой писательницы рассуждает книжный Телеграм-блогер Сергей Лебеденко («Книги жарь»):

Рассказы Рупениан отличает амбивалентность, о которой писательница рассказывала в интервью «Афише» — противостояние между идеализмом и цинизмом, верой в возможность лучшего мира и верой в то, что «мир слишком грязен и сложен». Балансиром у Рупениан выступает некая абстрактная норма: сложившееся общее понимание, как должны выглядеть здоровые отношения между людьми. Рупениан раз за разом ставит читателя в позицию наблюдателя-носителя нормы, после чего производит сдвиг этой нормы и наблюдает за реакцией: как персонажей, так и самого читателя.

Можно, конечно, сравнить положение автора с ролью психотерапевта: вот персонаж, а вот мы его слушаем. Но это сравнение было бы слишком поверхностным. Разве что этот самый терапевт врывается домой к клиентам и прыгает к ним в постель: чтобы побыть наблюдателем, разумеется.

Рупениан всегда отстранена от происходящего: даже в двух текстах, рассказанных от первого лица, личность повествователя сведена до чисто функциональных характеристик, он не является точкой сборки сюжета. По методу это чем-то напоминает Толстого: сначала автор как бы издалека наблюдает за поведением героев, чтобы потом приблизиться и плавно залезть им в черепушку — в виде невидимых глазу насекомых, например, как в рассказе «Синдром спичечного коробка». Есть у Рупениан и толстовское по духу желание подвергнуть современные общественные конвенции художественному анализу: что на самом деле скрывается под ярлыком «токсичная маскулинность»? Добиваться любви всей жизни — это и правда хорошая идея? А что будет, если зациклиться на мысли «Я буду хорошей матерью, и тогда никто не отберет у меня ребенка»? А что значит на самом деле желать чего-то: правда ли мы желаем того, что в итоге получаем (в этом смысле заглавие всей книги выбрано просто издевательски точно)? И важно, что в отличие от многих современных авторов Рупениан недостаточно задать ситуацию и проблематизировать ее, важно еще и поискать ответ, даже если в итоге зайти в тупик.

Если говорить о том, что скрепляет рассказы с точки зрения структуры, то тут стоит вернуться к неожиданно актуальной концепции заражения, принадлежащей перу того же Толстого. Если грубо, по Толстому культурные конструкты передаются от человека к человеку, как вирусы. Подхватив такой культурный вирус, человек становится его носителем и распространяет дальше. У Рупениан такими «вирусами» становятся девиации, которые распространяются, в основном, половым путем.

Отечественные рецензенты часто сравнивают Рупениан с Евгенией Некрасовой, и неслучайно: тексты писательниц объединяет проблематизация повседневности и современного быта, интерес к девиациям и любовь к приему магического «сдвига», когда реализм под ногами читателя внезапно дает течь. И все же сравнение это не вполне точное: если Некрасову интересуют в том числе социальные аспекты жизни в России, то для Рупениан ключевой оказывается универсальная проблема Другого, по Лакану жуткого отражения себя. И в этом ее можно назвать идейной наследницей Кинга: как «мастер ужасов» доказал, что и в тихих американских городках таится большое зло, готовое вырваться наружу, то и в урбанистической реальности современной дигитализированной Америки зло никуда не девается. Оно все еще здесь, просто сменило личину. Наверно, поэтому рассказы Рупениан либо написаны в жанре хоррора, либо «бродят» по его границе.

Получился сборник рассказов, который как будто дает жанру новеллы ужасов и триллеру какое-то там по счету дыхание — а заодно говорит с читателем об отношениях на языке «Тиндера» или «Фейсбука». Но если по прочтении рассказов вы внезапно захотите какое-то время побыть в комнате одному и не видеться с партнером или не заводить новых знакомств — это нормально. Зато ночью никто не превратит вас в площадку для проведения ведьминского ритуала.

 
Дата публикации:
Категория: Ремарки
Теги: Владимир ПанкратовЯсная ПолянаЕвгения ЛисицынаЕгор МихайловСергей ЛебеденкоВиктория ГорбенкоВера КотенкоАнастасия ПетричКристен РупеньянТы знаешь, что хочешь этого
Подборки:
1
0
1338
Закрытый клуб «Прочтения»
Комментарии доступны только авторизованным пользователям,
войдите или зарегистрируйтесь
Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. В этот раз речь пойдет о романе шведского автора Микаэля Ниеми «Сварить медведя».
Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. Сегодня речь идет о романе британского писателя Йена Пирса «Падение Стоуна», получившего в 2010 году премию Вальтера Скотта за лучшее историческое произведение.
Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. В этот раз речь идет о романе французского писателя Мишеля Уэльбека «Серотонин», написанном в 2019 году, когда автор получил высшую награду Франции — орден Почетного легиона.
Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. Сегодня речь пойдет о романе итальянского писателя Паоло Коньетти «Восемь гор», получившем Премию Медичи в номинации «Лучшая иностранная книга» и Премию Стрега — обе в 2017 году.