Закрытый клуб: регистрация или вход с паролем


Романы? Повести? Новеллы?

Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают книги и выбирают победителя по своей версии. Сегодня предметом разговора стала трилогия норвежского писателя Юна Фоссе, которую составляют произведения «Без сна», «Сны Улава» и «Вечерняя вязь». Их объем так невелик, что зачастую трудно решить, романы ли это, повести или даже новеллы с общей сюжетной линией. Вся трилогия занимает примерно сто страниц журнального формата.

Упомянутые в наших публикациях книги можно приобрести с доставкой в независимых магазинах (ищите ближайший к вам на карте) или заказать на сайтах издательств, поддержав тем самым переживающий сейчас трудный момент книжный бизнес.

  • Юн Фоссе. Без сна / пер. с норвеж. Н. Федоровой // Иностранная литература. — 2018. — № 9. — С. 3–36.
  • Юн Фоссе. Сны Улава. Вечерняя вязь / пер. с норвеж. Н. Федоровой // Иностранная литература. — 2019. — № 8. — С. 3–70.

Номинирован переводчицей и специалисткой по скандинавской литературе Ольгой Дробот.

Слово эксперта-номинатора:

Юн Фоссе — именитый писатель. Но в России его знают, прежде всего, как драматурга. Что неудивительно — ведь из норвежских авторов он второй после Ибсена по «индексу постановочности» (сам Ибсен, заметим, уступает в мире только Шекспиру). Фоссе — литературный универсал: помимо пьес, он пишет стихи и прозу, детские книжки и эссе. Его имя всплывает каждый год в связи с обсуждениями вероятного нобелевского лауреата. Но вот несколько лет назад Фоссе сделал заявление, что закончил с драматургией и перешел в прозу. Перешел он, надо сказать, с помпой — «Трилогия» получила Премию Совета северных стран, это такая внутрискандинавская «малая нобелевка». А второй романный цикл «Септология», мировая премьера которого состоялась на последней Франкфуртской ярмарке, только что номинировали на «Букера».

Почему именно премия «Ясная Поляна», которую в мире для простоты называют «Премией Толстого», была бы правильной наградой для Фоссе? Его крошечные по объему произведения — а вся «Трилогии», которая состоит из романов «Без сна», «Сны Улава» и «Вечерняя вязь», уместилась в два выпуска журнала — отличает какая-то толстовская глубина. Фоссе говорит о страстях и смерти, и он ищет в них вневременной смысл, поэтому пишет отрешенно и сочувственно одновременно, а это редкое умение. Если мы вспомним, что Фоссе — переводчик Библии, нам многое станет понятнее. Его письмо держится на умении перегрузить смыслом каждое слово до уровня, когда слово не тонет, но растягивается, вытягивает из себя новые значения. Слово Фоссе настолько держит смысл фразы, что дает писателю возможность практически не пользоваться знаками препинания. Переводчик Нина Федорова отлично справилась с этим языком, с его обобщающей как будто бы архаичностью, на поверку актуальной. Роман Фоссе я бы определила как «классику», в частности потому, что тема его — гуманизм общей жизни и частной.

 

 

Виктория Горбенко
Телеграм-канал «КнигиВикия»

Оценка книги: 6/10

Юн Фоссе — норвежский писатель, поэт и драматург, обладатель нескольких литературных премий, автор, которого часто ставят в один ряд с Ибсеном и Гамсуном. Объединенные в трилогию новеллы «Без сна», «Сны Улава» и «Вечерняя вязь» были опубликованы в «Иностранной литературе».

Юноша и девушка, ждущие ребенка, несовершеннолетние, невенчанные, бегут из маленького норвежского хутора в большой город. Конечно, в поисках лучшей жизни. Поначалу кажется, что их трагедия — в нищете и бесприютности, но постепенно история углубляется, и оказывается, что молодые люди прихватили с собой нечто такое, что не позволит им быть счастливыми. Не мрак снаружи, а мрак внутри калечит судьбы чаще.

Части трилогии можно было бы переименовать в «Они», «Он», «Она», где первая новелла представляет собой своеобразную панораму, взгляд со стороны на героев, а последующие — погружают во внутренний мир каждого в отдельности. Повествование малособытийно, и сюжет легко укладывается в пару предложений. Гораздо больший интерес представляет композиция. Чувствуется, что Фоссе мыслит поэтически. Он сосредоточен на мелодике и ритме текста, пытается передать в большей степени эмоции, нежели какой-то однозначный смысл. Голос автора плавно перетекает в поток сознания персонажей, мысли повторяются, будто выписывая сложные музыкальные фигуры, стирается граница между сном и явью, уже свершившимся и тем, что только должно произойти.

В зависимости от угла зрения «Трилогия» может показаться притчей о преступлении и наказании, может — о бессилии человека перед своей судьбой. А быть может, это история о том, что мир вообще безразличен к тому, что и по каким причинам происходит с людьми. Волнам все равно, кого нести к берегу и над кем смыкаться, провожая в последний путь. Мелодии все равно, кто ведет смычком по скрипичным струнам. Убийца или жертва, злой человек или добрый — по земле ступало бесчисленное множество и тех, и других.

Оценка книги: 8/10

«Нынче фьорд полон блеска, иной раз фьорд впрямь блестит, и, когда блестит, в нем отражаются горы, а где нет отражений, он на диво синий, и синий его блеск неприметно сливается с белизной и синевой неба, думает Улав», — так думаю и я, начав с этой цитаты: красиво, холодно, туманно. Таков весь текст — та самая «вечерняя вязь», по одноименному названию одной из частей этой трилогии. В 2018 году Юн Фоссе дал интервью «Афише» и — в числе прочего — сказал: «Мои пьесы устроены как мелодии, которые можно играть в тысяче музыкальных жанров». Действительно, его «Трилогия» звучит, как музыка, например, Йохана Йоханнссона, даром что тот не норвежец, но тоже что-то понимал в белизне и синеве, в блеске ледников и отсутствии отражений.

Текст бесшовный, даже отсутствие маркированных диалогов может вывести из себя (забавно было читать Фоссе параллельно с дискуссиями про свежепереведенную Салли Руни, к которой у читателей похожие претензии). Приходится продираться, словно через толщу воды, — дело усложняется еще и тем, что нарратив здесь не линейный, и вслед за героями читатель вынужден резко перемещаться во времени и пространстве. Начинается все с путешествия главных героев Асле и Алиды по улицам Бьёргвина: Алида беременна, жить им негде, и будущий отец думает по-своему решить эту проблему. Квартирный вопрос, как известно, много кого сгубил — так и здесь, у Фоссе, всё о том же, только вместо примуса в руках у героя — ставшая уже не нужной ему скрипка. Он, конечно, музыкант (недаром Фоссе вообще часто упоминает в интервью музыку), но инструменты не помогают найти крышу над головой. Это первый слой истории — он, она, младенец и трагедия, которая вот-вот случится.

Кажется важным: герои у Фоссе говорят короткими рублеными фразами и часто повторяют одно и то же, переспрашивают — они растеряны, напуганы, постоянно утомлены. Обстановка вокруг — идет дождь, холодно; всё против них, им словно нет места вообще нигде. Язык этот создает ощущение чего-то едва ли не библейского. И эта история с постоянным поиском крова, который герои не находят, хотя героиня вот-вот родит, отсылает, помимо прочего, к вечной истории про поиски себя и своих корней, человеческую память и хитросплетения судьбы, в которой есть место и любви, и убийству во имя нее же. Фоссе известен еще и тем, что принимал участие в создании нового перевода Библии на норвежский язык, и через текст чувствуется это электричество — сила слова, практически поэзия, запертая в прозе, гностицизм, смешанный с мистицизмом и странной реальностью, которая ввиду определенных причин расслаивается — историю целиком сложно вспомнить, потому что на момент рассказывания герою уже слишком много лет. Хорошо представляю, кому текст не понравится, но еще лучше чувствую, кому понравится точно. Любителям туманного эмбиента с тревожной скрипкой — читать обязательно.

 
Анастасия Петрич
Инстаграм-блог drinkcoffee.readbooks

Оценка книги: 6/10

В холодной далекой Норвегии Асле и Алида, совсем еще юные влюбленные, бредут по Бергену и пытаются найти место, где можно хотя бы переночевать. Алида беременна и вот-вот родит. Пара невенчана — неудивительно, что никто не хочет их принимать…

В романе переплетаются следы Достоевского, Ибсена, Гамсуна. Весь текст наполнен аллюзиями: историческими, культурными, религиозными и, конечно, литературными. Кажущаяся простота языка, на котором мог бы говорить усредненный норвежец описываемой эпохи, (ра)скрывает самые разнообразные темы: любовь и одиночество, отсутствие дома и нищета, преступление и наказание, ответственность и искупление.

Цикл «Трилогия», состоящий из новелл-романов, — это настоящая квинтэссенция психологизма, заключенная в формальные рамки потока сознания. В тексте нет ни одной точки — а также восклицательных и вопросительных знаков, многоточия, двоеточия. Нет даже тире. Зато есть запятые в избытке.

«Трилогию» читать сложно. Не столько даже из-за отсутствия привычной пунктуации, сколько из-за постоянно сменяющихся ракурсов: один хронотоп переходит в другой так, что порой понимаешь это лишь к концу смыслового отрывка, пробегаешь глазами назад, где-то улавливаешь его начало и вынужден снова хотя бы просмотреть этот отрывок и отделить от основной сюжетной линии.

Простая в основе история превратилась под пером Фоссе в довольно замысловатое произведение, которое придется по вкусу далеко не всем именно из-за своей структуры, требующей пристального внимания, и языка, к которому не так-то просто привыкнуть. Порой даже будет хотеться пропустить отрывок-другой — будет казаться, что описывается без конца одно и то же.

 
Евгения Лисицына
Телеграм-канал greenlampbooks

Оценка книги: 7/10

Современная эволюционная модель утверждает, что каждый живой организм, даже если у него нет сознания и целей в жизни, на самом деле таковую цель имеет на совершенно другом, бессознательном уровне. Все живое стремится передать свои гены дальше и готово ради этого на многое. Если высшие приматы (включая человека) способны это красиво обставить, объяснить и заморочить дополнительными ухищрениями до чрезвычайности, то у низших приматов все проще. Каким боком эта мини-заметка по биологии относится к трилогии Юна Фоссе? Самым близким и теплым. Главные герои трех романчиков (уменьшительно-ласкательный суффикс в данном случае должен только уменьшать, а не ласкать) недополучили чего-то важного в своей жизни, поэтому недалеко ушли от обозначенных выше схем. В общем-то, если убрать шелуху, то все мы глубоко внутри такие, просто Алида и Асле оказались куда ближе к природе.

Мы видим, как со страниц трилогии герои демонстрируют нам эволюционный детерминизм. Во-первых, они генерируют поток сознания — или даже поток бессознательного. Мысли предельно простые и конкретные: кушать, спать, любить, найти ребенку крышу над головой, дать здоровое потомство, устранить физически неприятности, которые мешают, — не думая о последствиях и не просчитывая ничего хотя бы на шаг вперед. Никакой рефлексии, никакой отвлеченности, отогнали основные беспокойства — и снова их по кругу, и снова, и снова, потому что так мыслит любое животное.

Во-вторых, потребности главных героев невелики, даже мизерны: кусок хлеба, место для сна, куда не капает вода, и чтобы никто не грозился оторвать голову. Единственный предмет роскоши за всю трилогию — блестящий браслетик, которым герои восхищаются, как сороки, потому что для них это не только символ богатства, благополучия и явно выраженной любви, но и какой-то смутный сигнал о том, что есть шанс перейти на более высокую ступеньку развития, где можно уже думать о чем-то, кроме пищи и тепла.

В-третьих, простота эмоциональных реакций персонажей. С одной стороны, у них вроде как любовь, которая даже преодолела условности общества, ведь они невенчанны. С другой — равнодушие к страшным событиям, быстрый от них отход, потому что надо жить дальше, воспитывать потомство и искать более надежные условия для кормления детенышей, если уж биологическая стратегия с любовью не принесла свои плоды. Можно было бы возразить, что вот Асле — музыкант, а это профессия творческая, явно не примитивная. Но ведь творчество такого рода близко к природе и естественности как никакое другое.

Не стоит думать, что это единственно возможный вариант трактовки трилогии или что я пытаюсь упростить таким образом героев. Вовсе нет. Я считаю, что в биологической подоплеке нашего поведения всегда хранится первобытная мощь красоты, которую трудно раскрыть в литературе. Тем более удивительно, что это невольно получилось у Юна Фоссе, автора, который переводил Библию. Уверена, что изначально он не задумывал подобную трактовку, но стал писать логично и последовательно, и в итоге чистая биология восторжествовала сама по себе.

 

Оценка книги: 8/10

Фоссе — известнейший норвежский автор, которого в России больше знают как драматурга: в 2018-м у нас даже проходил отдельный театральный фестиваль, посвященный его пьесам. Однако Фоссе с равным успехом пишет и стихи, и романы, и даже детские книги, миксуя характерные черты разных жанров и получая таким образом тексты, которые уже ни с чем не спутаешь. Если вы впервые видите это имя, возможно, в ближайшие годы увидите его еще раз в списке лауреатов Нобелевской премии (ходят слухи). А то, что тексты Фоссе на «Ясную Поляну» выдвинула Ольга Дробот, позволяет надеяться на то, что его романы когда-нибудь выйдут в издательстве Corpus (сборник его пьес уже издавался в АСТ).

Что происходит конкретно в рассматриваемой трилогии, представляющей из себя несколько коротких повестей (романов? новелл?) об одних и тех же героях? Лет эдак полтораста назад молодая парочка, будучи изгнана из родных мест, буквально сбегает в другой город, селится в чужом доме и пытается как-то выжить. Получается у них не очень: бедность и неспособность слиться с местным населением не дают начать новую полноценную жизнь, случайные обстоятельства становятся главным двигателем безымянного существования. Вот, по сути, и всё; но пересказывать тексты Фоссе (судя по тому, что я прочел, и по тому, что пишут о нем в прессе) нет никакого смысла. Это литература, которая, как бы это сказать, пережевывает сюжет, превращая его в фарш, — вот этот фарш, липкую, холодную, комковатую субстанцию, не слишком похожую на связный текст, мы и читаем.

Среди наиболее известных авторов, которые привлекают писателя, он сам называет Франца Кафку и Сэмюэла Беккета; из ныне живущих в этот же ряд можно точно поставить и Ласло Краснахоркаи — все они используют необычный язык или сюжет для изображения «тупиковости» ежедневной жизни, отсутствия выхода там, где человек его ищет. Хронологически трилогия Фоссе занимает лет пятьдесят, но нам почти ничего не известно о том, как прошли эти полвека; вместо этого автор подробно останавливается, например, на эпизоде с браслетом, будто он и был самым интересным, что случилось в жизни этих людей. Жизни, полной страха и нужды, жизни настолько бессобытийной, что всю ее можно пересказать за час.

Можно, однако, кроме метафор, отсылающих к бессмысленности жизни, которую все мы «вынуждены проживать», вычленить и вполне себе конкретные мотивы. Трилогия Фоссе — о невозможности перехода из одного социального класса в другой; это текст о том, как представители низших слоев против своей воли становятся маргиналами и преступниками; о том, какое влияния на судьбу человека имеют место и время его жизни; о том, что спасение утопающего — дело рук не только самого утопающего.

Общая оценка: 7/10

 

Чтобы разнообразить мнения, в этом году мы приняли решение в каждый выпуск приглашать в качестве гостя нового литературного эксперта (критика, блогера, обозревателя). В этот раз вместе с нами о судьбе рассуждает книжный Инстаграм-блогер @tutor_reading Андрей Горбунов:

«Без сна», «Сны Улава», «Вечерняя вязь» — это части трилогии о мужчине и женщине, Асле и Алиде. В начале мы видим их молодыми, постепенно герои взрослеют и к концу трилогии встречают старость. Казалось бы, такой сюжет мог бы стать классической семейной сагой на фоне норвежских пейзажей и небольших городков. Но Юн Фоссе уходит от этой схемы, создавая пронзительный роман о семье, традициях и о невозможности выйти за рамки повседневности, предрешенности будущего.

Первое, что привлекает в этом тексте, — это его ритм. Точнее, не так. Сначала он сбивает тебя с толку, потом вчитываешься, и постепенно, страницей за страницей, начинаещь ощущать мелодику текста. Возникает желание читать его вслух, чтобы буквально слышать этот ритм. Этот эффект достигается за счет того, что Юн Фоссе сочетает в тексте приемы писателя, поэта и драматурга.

Текст «Трилогии» до крайности минималистичен: имена есть только у главных героев и членов их семьи, остальные обозначены условно — он, она, старуха, Палач, девица; короткие реплики сменяются длинными монологами, перемешиваются в общем потоке слов, где из знаков препинания часто встречаются только запятые. Но это не усложняет процесс чтения, а превращает его в медитацию, позволяет концентрироваться только на главном. Главное в романе — это не время или место, а человек и его судьба, вопрос, способен ли он что-то изменить в своей жизни или все уже решено за него. Герои совершают эту попытку в самом начале. Но окажется ли она удачной?

 
Дата публикации:
Категория: Ремарки
Теги: Владимир ПанкратовЕвгения ЛисицынаВиктория ГорбенкоВера КотенкоАнастасия ПетричЮн ФоссеБез снаСны УлаваВечерняя вязьОльга ДроботАндрей Горбунов
3
0
1362
Закрытый клуб «Прочтения»
Комментарии доступны только авторизованным пользователям,
войдите или зарегистрируйтесь
Во время пандемии и вынужденной самоизоляции некоторые сферы страдают ощутимее всего — например, книжная индустрия: уже сейчас продажи упали на 50-60%, книжные магазины приостановили работу или перешли в режим доставки и «книг на вынос», издательства не получают тиражи вовремя или не могут оплатить печать книг, в связи с чем выход новинок откладывается. Мы сделали подборку, в которой рассказали, как можно помочь издательствам и книжным магазинам пережить пандемию — и сделать это с удовольствием и пользой для себя.
«Слова и вещи» — вот о чем это все. О том, как превращаясь в слова, наши чувства, эмоции, страсти приобретают материальность, захламляют наши жилища, нашу жизнь, начинают гнить, а мы сами так и не понимаем, что перед нашими глазами — да еще и с нашим участием — разыгрывался совершенно другой сюжет.
Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. Сегодня книгой для разбора стал роман Анны Бёрнс «Молочник», получивший Букеровскую премию в 2018 году.
Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. Сегодня на повестке дня роман каталонского писателя Альберта Санчеса Пиньоля «В пьянящей тишине».
На прошлой неделе, 15 апреля, прошла открытая Zoom-планерка редакций пяти литературных журналов – «Дружбы народов», «Юности», «Прочтения», НЕЗНАНИЯ и нового портала Autovirus. О возникновении проектов, работе редакций и об отборе произведений для публикации – в видеозаписи дискуссии на нашем сайте.