Закрытый клуб: регистрация или вход с паролем
Кто водится в тихом омуте?

Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. Сегодня на повестке дня роман каталонского писателя Альберта Санчеса Пиньоля «В пьянящей тишине», который был также переиздан под названием «Холодная кожа».

Эти и другие упомянутые в наших публикациях книги можно приобрести с доставкой в независимых магазинах (ищите ближайший к вам на карте) или заказать на сайтах издательств, поддержав тем самым переживающий сейчас трудный момент книжный бизнес.

  • Альберт Санчес Пиньоль. В пьянящей тишине / пер. с каталон. Н. Авровой-Раабен. — М.: Мир книги, 2006. — 224 с.
  • Альберт Санчес Пиньоль. Холодная кожа / пер. с каталон. Н. Авровой-Раабен. — М.: Corpus, 2010. — 288 с.
 

Номинирован Львом Данилкиным, литератором.

Слово эксперта-номинатора:

В кратком пересказе — дом метеоролога на маяке атакуют толпы повылезших из моря «лягушанов», неизвестных науке человекоядных гуманоидов с перепонками между пальцев, — «В пьянящей тишине» похож скорее на компьютерную игру, но это именно роман об «одиночестве», «встрече с Другим» и «безумии»; неисчерпаемая вселенная, оформленная как архитектурное произведение. Пиньоль из тех писателей, что умеют заархивировать содержание в первой, обманчиво бессодержательной фразе («Нам никогда не удастся уйти бесконечно далеко от тех, кого мы ненавидим. Можно также предположить, что нам не дано оказаться бесконечно близко к тем, кого мы любим») и дальше, гоняя читателя впотьмах по самым фантастическим закоулкам, держать язык за зубами до самого конца — чтобы, когда время придет, пустить вдруг сквозь витражи потоки света, и ты обомлел от красоты той конструкции, внутри которой находишься уже несколько часов.

Роман, который проглатывается именно что за пару часов (еще бы: бойня, обугленные трупы, секс с чудовищами), при более въедливом исследовании оказывается очень странным, составленным из потенциально переменных величин. Здесь, если присмотреться, все может быть вовсе и не тем, чем кажется: лягушан — сиреной, захватчики — коренным населением, ирландцы — каталонцами, англичане — испанцами, член ИРА — Улиссом, спонтанные вопли — завуалированными цитатами из Вирджинии Вулф, зоофилия — романтической любовью, расизм — благоговением перед Другим. Ненадежен и рассказчик: нащупывая, где проходит граница между человеческим и нечеловеческим, безумием и разумом, он позволяет себе странные, не сказать абсурдные замечания: к примеру, про существо, которое можно с некоторой натяжкой назвать героиней романа, сказано: «Объем черепа несколько меньше, чем у славянок, и на одну шестую превышает размеры головы бретонской козы». Это роман с двойным, с тройным дном, с подоплекой, с напылением иронии: события, которые разворачиваются на острове, несмотря на вопиющую уникальность, явно уже когда-то происходили, много раз — в греческих мифах, в «Сердце тьмы» у Конрада, в «Апокалипсисе сегодня» Копполы; deja-vue, а не голубая кровь лягушанов, хлещущая гекалитрами, — вот главный спецэффект романа.

 
Виктория Горбенко 
Телеграм-канал «КнигиВикия»

Оценка книги: 6/10

Молодой метеоролог устает вести диверсионную деятельность в борьбе за независимость Северной Ирландии и отправляется изучать природу и погоду на крошечный остров в Атлантике. Там он знакомится с социопатичным смотрителем маяка, подвергается атаке человекообразных лягушек и думает, что лучше бы оставался дома. Потом герой испытывает новый сексуальный опыт и понимает, что сделал все правильно.

Альберт Санчес Пиньоль — каталонский антрополог и писатель, который в 1990-х жил среди пигмеев в Конго, но потом там началась гражданская война, и ему пришлось уехать. Отзвуки гражданской войны и борьбы за независимость до сих пор тревожат и Каталонию. Поэтому кажется далеко не случайным то, что главный герой «Холодной кожи», уставший от кровопролития, пытается найти тихое уединенное место вдали от проявлений бессмысленной жестокости.

Ведя борьбу с полчищами пришедших из глубин океана существ, главный герой сам становится захватчиком, уверенным, что пребывает в своем праве: не порабощает аборигенов, но защищается от них. Одновременно он осознает, что казавшиеся неразумными чудовища, возможно, обладают интеллектом, а значит, мало чем отличаются от него самого. Герой понимает, что логичнее всего было бы выбросить белый флаг, попытаться договориться — вместо того, чтобы истреблять подобных себе. Очевидно, что в столкновении пришлого человека, вооруженного огнестрельным оружием и динамитом, с полчищами существ, полагающимися исключительно на свои когти, писатель заключил одновременно антимилитаристский и антиколониальный посыл.

Пиньоль наследует классической приключенческой литературе, в том числе Конраду и Стивенсону. «Холодная кожа» в очередной раз раскрывает тему столкновения природы и цивилизации. Герой, профессионально исследующий атмосферные явления, оказывается неспособным противостоять существам, суть которых — стихийность. Более того, через наблюдение за ними и, прежде всего, через связь с одной из них (носящей имя Анерис, «сирена») он осознает ограниченность собственного существования. Впрочем, этого осознания, по Пиньолю, оказывается маловато, повествование закольцовывается, демонстрируя, что история человечества есть непрекращающаяся война.

 
Вера Котенко
Телеграм-канал «Книгиня про книги»

Оценка книги: 5/10

Неожиданную номинацию в список Ясной Поляны принес в неводе критик Лев Данилкин — выпущенный на русском впервые аж в 2006 году роман каталонского писателя Альберта Санчеса Пиньоля про монстров, живущих на острове, затерянном где-то в Атлантическом океане. В прошлом (и позапрошлом, и позапозапрошлом) году Данилкин номинировал книгу Дэна Симмонса про других чудовищ и про корабли, затерянные где-то в Северном Ледовитом океане… Собственно, напрашивается вывод, что Лев Данилкин очень любит книги про выживание, море и чудовищ, так что можно его только поблагодарить за извечное украшательство премиальных списков Ясной Поляны — если не он, то кто?

«Холодная кожа», изданная также под лиричным названием «В пьянящей тишине», — роман с непростой судьбой. Начинается он как камерная история и постепенно превращается в самый настоящий фильм ужасов — с наступлением темноты остров атакуют неведомые жители морских глубин, явно готовые сожрать главных героев прямо так, без масла с перцем. Почему — бог весть, наверное, потому, что все чудовища такие, логики у них нет, мозгов тоже, что с них взять — рыба и рыба. Именно так размышляют оба героя, волею судьбы ставшие друзьями на острове с маяком. Один из них — ирландский националист, потерпевший поражение в борьбе за независимость своей страны, а второй — непонятно кто, зовут непонятно как (что это за имя, скажите на милость — «Батис Кафф»?), человек с прошлым, о котором он никому не расскажет. Вместе с ними в маяке, как окажется, живет еще прекрасная (то есть, поначалу она, конечно, ужасная) представительница монстров-захватчиков. С ней Батис Кафф проводит жаркие ночи, но в целом считает, что это существо безмозглое и бездуховное, а значит, делай с ним, что хочешь. Ночами героям приходится уничтожать собратьев своей la femme сотнями и тысячами, ну чисто два мушкетера защищают свою крепость от осады.

Любопытно, что каталонец Пиньоль писал свою «Холодную кожу» на родном наречии, и поначалу о романе особенно никто и не знал. До тех пор, пока его не перевели на испанский и он вдруг стал бестселлером. За два года было продано 30 000 копий испанского перевода, и, конечно, книгу сразу же перевели еще на тридцать других языков, а потом еще и экранизировали. Пиньоль, помимо писательства, занимается антропологией — у него даже есть диссертация по пигмеям. Тема захвата новых территорий, встречи условной Европы с Новой Землей здесь действительно ключевая. Стоит, впрочем, заметить, что автор излишне вдохновился романом Джозефа Конрада «Сердце тьмы», а после и Лавкрафтом с его глубинными монстрами, хотя касательно последних утверждал, что своих чудовищ он придумал сам на какой-то скучной лекции. За это излишнее подражательство его немало критиковали, что, впрочем, успеху книги никак не помешало, ведь сюжет в ней действительно, что называется, вечный. За европейской цивилизованностью скрывается варварская и гнилая душа, которую, как ни старался бы герой, кажется, уже нет шанса спасти.

Холодная кожа изначально представляется характеристикой морских монстров, но она, как заразная болезнь, перебирается и на главных героев. Они и сами — хладнокровные монстры каждую ночь уничтожающие неподобных себе. Они не в состоянии даже понять противника — признавая их тупыми и безмолвными рыбами без души, мозгов и сердец, герои обречены на вечное заточение на острове, вдали от человеческой цивилизации.

Холодная кожа — признак монстра, вопрос только в том, кто же этот монстр на самом деле.

 
Анастасия Петрич
Инстаграм-блог 

Оценка книги: 6/10

Примерно после Первой мировой войны, где-то в широтах Южной Патагонии, в середине Атлантического океана, на небольшом острове, который уже давно не служит перевалочным пунктом для кораблей, идущих по пути из южной Африки в Южную Америку, оказывается молодой ирландец. Он сбежал из родной страны подальше от политических конфликтов. Молодой человек прекрасно понимал, на что идет, и был готов ко всему. Почти ко всему. Когда он прибыл на остров, выяснилось, что там уже есть один безумный обитатель маяка, а по ночам из воды вылезают жуткие твари, которые настойчиво пытаются его убить…

Все это было бы просто очередным проходным ужастиком про неведомых существ, однако автор выбрал другую дорогу. То, что Альберт Санчес Пиньоль антрополог, невозможно не заметить, читая роман «В пьянящей тишине». Для него важны не столько декорации, сколько глубинные конфликты, которые зреют в этих декорациях и событиях, лишь на первый взгляд кажущихся фантастическими, нереальными, запредельными. Чем-то, с чем мы никогда не столкнемся.

Что есть человек? Оболочка для души? Сама душа? Набор каких-то характеристик? Определенный биологический вид? Автор задает эти вопросы косвенно, мимоходом, но мы успеваем их заметить, поразмышлять над ними и несколько раз изменить мнение.

Роман отличается удивительной гармонией простоты исполнения и сложности посыла. Ясные психологические пейзажи передают душевное состояние героев. Их поведение логично с точки зрения их образования и происхождения, в текст вводятся особенности эпохи (например, приверженность главного героя господствующей в то время френологической теории). В этом романе и форма, и содержание предельно понятны. Однако, после прочтения остаются вопросы — не к автору (он все сделал так, как должно), но к себе самому: где начинается человек и где заканчивается?

«В пьянящей тишине» — прекрасный коктейль из старого доброго лавкрафтовского экзистенциального ужаса с привкусом конрадовского «Сердца тьмы» и приключений Стивенсона. Здесь есть все, чтобы сесть и прочитать роман за один вечер.

 
Евгения Лисицына
Телеграм-канал 

Оценка книги: 6/10

Дебютный роман Альберта Санчеса Пиньоля — яркое свидетельство расщепления его писательской личности. Получается своеобразный Билли Миллиган от мира литературы.

Первая личность — каталонец. Каталония издревле борется с Испанией точно так же, как родина главного героя Северная Ирландия с Британией. Параллель настолько явная, что мимо нее не удастся пройти даже читателю, которого интересует только сюжет и больше ничего.

Вторая личность — антрополог. Отношение колонизаторов к аборигенам настолько же пренебрежительное, как у смотрителя маяка к лягушанам. Конечно, в человекообразной лягушке труднее признать равного себе, чем в человеке с другим цветом кожи, но в XXI веке (роман написан в 2002 году) пора бы уже мыслить шире и не так империалистично.

Третья личность — параноик. Приготовьтесь, что мнительный автор нам ничего не расскажет. Куда пропал лягушан Треугольник? Почему Анерис-Сирена остается со своими мучителями? Зачем на остров приходили детеныши? Как давно идет это противостояние и сколько смотрителей и метеорологов сменилось на своем посту? Наконец, как, черт подери, звучит анекдот про итальянца и содомита.

Четвертая личность — психоаналитик. Легко представить, особенно после фильма «Маяк» с Уиллемом Дефо и Робертом Паттинсоном, что это все большая метафора: от себя ты никуда не убежишь, а погружение в глубины подсознания таит тысячи чудовищ. Может быть и не было никакого смотрителя, лягушанов и сражений.

Пятая личность — пацифист. Ужасы войны омерзительны в любом ее проявлении, но почему-то есть личности, которые с радостью окунаются в нее с головой и не готовы изменить своего мнения даже при очевидных антимилитаристских фактах и возможности примирения.

Шестая личность — мизантроп. Нет чудовища коварнее и страшнее, чем человек. Даже полулягушка быстрее идет на компромисс, чем это двуногое без перьев.

Седьмая личность — книголюб. Лавкрафт, Конрад, Джойс, Гомер, Стивенсон и еще с десяток приключенческих романов — вы явно уловите при чтении их отголоски и можете поиграть с самим собой в викторину на книжную эрудицию.

Восьмая личность — синемафил. Картинка отсылает к голливудским блокбастерам, так что многие сцены, явно неуместные в тексте, могут удачно смотреться только в видеоформате. Например, та, где главный персонаж «по дороге домой в наказание бил себя кулаком по голове».

Девятая личность — геймер. Смесь tower defence и динамичного шутера занимает добрую треть книги. Взрывы и выстрелы, десятки и сотни полегших врагов, небольшой урон во время драк, захват оружия, чисто игровые стратегии… Замени лягушанов на зомби — и в этой части книги ничего не изменится.

Можно при желании найти еще с десяток личностей поменьше, но важнее всего при чтении романа все-таки личность читателя. Он сам решает, насколько глубоко готов раскапывать две с небольшим сотни страниц текста. Если готов, то «В пьянящей тишине» действительно опьянит, а если — нет, то пренебрежение к остросюжетной литературе и несколько топорному языку перевесит.

 
Владимир Панкратов
Телеграм-канал «Стоунер» 

Оценка книги: 6/10

На богом забытом острове где-то посередине океана, куда раз в год приплывает корабль, живут метеоролог и смотритель маяка. Место отдалено от цивилизации, и для обоих это отличная возможность порвать с прошлой жизнью, в которой они разочаровались или не нашли себя. Однако и на острове все оказывается не так уж гладко: в океане живут странные существа, которые чуть ли не еженощно пытаются уничтожить обитателей маяка; а те в ответ пытаются уничтожить их.

Если изобразить на диаграмме, насколько сильно меня увлекало чтение романа Пиньоля, то получится график, который с самого начала резко взлетел ввысь (истории про одинокие маяки ведь никогда ничего хорошего не сулят), но довольно скоро начал падать, и где-то после второй трети книгу уже хотелось бросить. И вот почему. «В пьянящей тишине» принадлежит к той категории текстов (категория эта существует, конечно, исключительно в моей голове), которые идеально подходят для разбора в читательских клубах, для занятий у будущих литературоведов или для написания по ним какой-нибудь короткой научной статьи или эссе. Но по-настоящему серьезной литературой их никак не назовешь. Это не умаляет того факта, что от чтения таких книг можно получать удовольствие, погружаясь в них целиком и полностью — в конце концов, статус мирового бестселлера это подтверждает. Но знаете, Паоло Коэльо тоже пишет одни бестселлеры.

Так вот, роман Пиньоля наталкивает нас на размышление о разных важных темах: отношения к тем, кто на нас не похож; твердолобости европейских захватчиков; гражданских войнах (главный герой несколько лет борется за независимость Ирландии, а потом, когда повстанцы, дорвавшись до власти, начинают «поедать» друг друга, удаляется на остров). Но здесь это больше похоже сказку, которую придумал отец для своего малолетнего сына, и снабдил ее прозрачными метафорами, чтобы тот все понял. Желая донести до нас больше умных мыслей, автор забывает про свой же сюжет, к которому по ходу действия возникает все больше и больше вопросов. Как часто бывает в таких случаях, концовка этих вопросов не снимает, а только оставляет вас в удивлении: «И это все?!»

Общая оценка: 5,8/10

 

Чтобы разнообразить мнения, в этом году мы приняли решение в каждый выпуск приглашать в качестве гостя нового литературного эксперта (критика, блогера, обозревателя). Наши оценки невысоки, но всегда есть альтернативный взгляд на книгу — например, у Галины Юзефович:

«В пьянящей тишине» Альберто Санчеса Пиньоля — роман-перевертыш. Завязка диковинным образом отражается в развязке, имя главной героини, если прочесть его задом наперед, обретает новое многозначительное звучание, расположенный на суше маяк «зеркалит» таинственные подводные постройки… Иными словами, в первую очередь роман Пиньоля — это затейливая, сложно устроенная интеллектуальная игрушка, в которой каждый символ отзывается в другом, и пытливому читателю остается только выискивать соответствия, разгадывать увлекательные ребусы и распутывать узелки, любовно завязанные автором. Однако это льдистое совершенство едва ли может в полной мере объяснить многолетнюю популярность романа у самых разных категорий читателей. Удивительным образом оборотной стороной выверенной искусственности у Пиньоля оказывается способность вполне всерьез бередить читательские чувства. Драматичная история невозможной любви, сумрачный волнующий антураж, тревожное и давящее ощущение дурной бесконечности, в которой заперты и бьются герои — все это нагнетает внутри романа напряжение не только интеллектуальное, но и самое непосредственное, эмоциональное. И эта двойственность текста Пиньоля, его редкая способность взаимодействовать с читателем сразу на двух уровнях — и головы, и сердца, позволяет говорить о «В пьянящей тишине» как об одной из важнейших книг последних двадцати лет.

 
Дата публикации:
Категория: Ремарки
Теги: Альберт Санчес ПиньольВладимир ПанкратовГалина ЮзефовичЛев ДанилкинЯсная ПолянаЕвгения ЛисицынаВиктория ГорбенкоВера КотенкоАнастасия ПетричВ пьянящей тишине
3
1
1782
Закрытый клуб «Прочтения»
Комментарии доступны только авторизованным пользователям,
войдите или зарегистрируйтесь
8 августа в 18 часов состоится лекция этнолога, социолога, искусствоведа, художника Тины Шмид - «Искусство как критика и шанс современной урбанизации. Картины немецкой провинции»
Отчасти это фильм о том, как большой талант поглощает без остатка отдельно взятую человеческую личность, лишая ее ценнейшего права — свободы выбора: если ты пишешь гениальные пьесы, то уже никогда не будешь ни легендарным воином, ни великим политиком, ни даже хорошим семьянином. Эммериху, ставшему заложником своего режиссерского амплуа главного разрушителя Голливуда, все это должно быть очень близко и понятно. Рецензия Ксении Реутовой на фильм «Аноним»
С 7 по 11 сентября на ВВЦ в Москве
По сравнению с оседло живущими людьми вестники обладали и богатым опытом путешествий, и большими способностями. Они принадлежали профессиональной группе, для которой были открыты государственные границы, они встречались с представителями элиты, хотя сами были незнатного происхождения. Вестников уважали, и эта работа была одной из ступеней на пути к повышению социального статуса. Отрывок из книги Тура Гутоса «История бега»
Три главные политические теории двадцатого века — либерализм, коммунизм и фашизм — себя исчерпали. Так считает видный французский евразиец, предлагающий свою концепцию развития Человечества...