Дневник читателя: Ольга Брейнингер

Новый, уже пятый, выпуск «Дневника читателя» Ольги Брейнингер посвящен нерусскому роману на русском языке.

• Алексей Поляринов. Центр тяжести 

Конечно, не все были рады ее дару.Родителям пришлось купить дом, одиноко стоящий в поле, потому что рядом с людьми они жить не могли. Соседи, сперва очарованные мелодичным дыханием девочки, через какое-то время начинали злиться, жаловались на «шум», требовали тишины хотя бы ночью. Но ведь Нина не могла не дышать, и даже ночью ее легкие сплетали из звуков дыхания новые симфонии и колыбельные.

Ее цель, говорила она, проверить Систему на прочность. Спровоцировать власть, заставить отвечать, реагировать на давление художника — и наблюдать за реакцией.

Я очень редко хожу на книжные ивенты просто так: книг много, событий много, а тонкий голосок внутри требует тишины и сосредоточенности. Поэтому обычно я прихожу послушать или своих друзей, или когда книга или автор для меня чем-то интересны или важны.

Одним из немногих мероприятий, на которые я ходила на в рамках ММКВЯ, была презентация первого романа Алексея Поляринова «Центр тяжести» 

Еще до его публикации Алексей Поляринов, конечно, был уже широко известен и как переводчик «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера Уоллеса, и как тонкий и вдумчивый критик иностранной литературы. Открывать его как автора — вдвойне интересно, а весомый набор имен иностранных авторов на обложке (Митчелл, Борхес, Уоллес, конечно же) повышает ставки: перед нами должен оказаться совершенно особенный, не похожий ни на один другой текст в современной русской литературе, роман.

И во многом это действительно так. Во-первых, «Центр тяжести» — это нерусский роман, написанный на русском языке. Это совершенно отчетливо англоязычная проза, ее интонации, структуры, техники перенесены в наш родной язык — что само по себе уже невероятно прекрасно для заметно отставшей от современности русской литературы.

Во-вторых (и для меня это тоже серьезное достоинство), хотя действие романа и начинается еще в советское время, автор находит новые способы говорить о советском, не эксплуатируя уже вызывающее невыносимую ярость клише «современный русский роман о советской эпохе / травме советского». 

В-третьих, это очень умный роман. Он ловко сконструирован, там все для чего-то нужно, там есть своя, живая внутренняя геометрия; там есть множество отличных ходов: например, герой продолжает писать роман вместо автора; там, как и обещает аннотация, намешано множество жанров — от романа воспитания до киберпанка — и они отлично уживаются вместе.

В-четвертых, «Центр тяжести» — это современный политический, но не ангажированный роман. Градус политики в нем не понижает градус качества текста.

Суммы этого всего, впрочем, оказалось пока недостаточно, чтобы взорвать русскую литературу. «Центр тяжести» отлично сделан, но этой романной конструкции пока недостает внутренней органики. В тексте, возможно, и есть центр тяжести, но в нем нет напряжения, нет внутреннего движка, нет неукротимой природной энергии текста, нет волны, которая бы захлестнула читателя и унесла за собой. Отдельные вспыхивающие жизнью фрагменты и находки не дают тексту нужного драйва, и он остается, несмотря на все ощущение внутренней мощи и потенциала, не вполне живым.

И все же — это один из самых интересных текстов за последнее время, неприлично интересных и совсем не похожих на другие книги, что будут стоять с ним рядом на полке «Современная русская проза» в книжных магазинах.