Там, куда я ухожу, весна

• Ольга Птицева. Двести третий день зимы. — СПб.: Polyandria NoAge, 2024. — 320 с.

Антиутопии не утратили актуальности со времен Оруэлла и Замятина. Все потому, что нас пугает будущее, и нередко — настоящее. В попытках понять, что привело к тому, что мы имеем сейчас, или предположить, что случится после, мы обращаемся к литературе. Авторы строят прогнозы, читатели решают — верить им или нет. В новом романе Ольга Птицева создает альтернативную реальность, чтобы показать то, что на первый взгляд кажется привычным, а потому ускользает от внимания.

В альтернативной России объявляют вечную зиму. По центральным каналам пропагандируют холод, а за любое упоминание весны можно попасть в морозильную камеру или в ссылку на Крайний Север. Нюта — биолог, в прошлом частный озеленитель, а теперь — научный сотрудник лаборатории по выводу морозостойких растений. Нюта хочет, но не может уехать, потому что она и ее разработки нужны Партии холода. С каждым днем она теряет надежду на то, что суровый режим когда-нибудь закончится. Но тут в городе начинает происходит странное — в мороз −25 из сугробов вырастают желтые нарциссы. Власть обращается к биологам — среди которых и Нюта, — надо выяснить, откуда взялись цветы. И кажется, это как-то связано с оппозицией, а еще с новой Нютиной знакомой Таей — смелой девушкой, которая не боится носить яркие шапки и открыто выражать свое недовольство режимом.

Герои романа вынуждены приспосабливаться к новой данности, где правда и обман перемешались, а доверие к окружающим убывает с каждым днем. Где случайный прохожий, коллега, друг и даже самый родной человек может вдруг оказаться не на твоей стороне. И где все время приходится выбирать эту самую сторону. В таких условиях сложно сохранить в себе человеческое — веру в добро и людей. Так и герои: каждый день они решают, как поступить — как нужно или как хочется. Борются с личными страхами, проигрывают, снова пытаются их победить. Что правильно — молчать и не высовываться или говорить открыто и прямо, не думая о том, что это грозит как минимум ссылкой в морозильную камеру? В каждом персонаже можно разглядеть частицу себя — своего друга, сестры или брата, мамы. А посмотрев на этого себя со стороны, многое получается переосмыслить — и, возможно, даже найти в поступках героев решение своей проблемы. Такое чтение всегда терапевтично, и пусть сессию с психологом не заменит, но утешит и поддержит.

Не могу представить, как тебе там, если меня тут тошнит от всех этих ваших новостей«. «Прорвемся, Слав. Да?» «Да».

Женские персонажи в романе Птицевой, как в других ее текстах, сначала всегда показывают свои изъяны, слабости. Они пытаются выжить в обстоятельствах, в которые их поставила судьба, не очень щедрая на удачу. Они ошибаются, бояться принять неверное решение, делают один шаг вперед и два назад. Но каждый неправильный ход закаляет, и героини, пройдя метаморфозу, освобождаются от собственных страхов и обретают себя. Роман хочется поставить рядом с гуманистическими текстами, написанными женщинами. Такими, где женщина обретает голос, и может говорить о вещах, которые ее тревожат, и быть уверенной, что ее услышат. Из недавнего вспоминается сборник «Помутнение», опубликованный в Inspiria — с рассказами лучших современных писательниц, где каждое произведение — исповедь о травме, попытка поделиться личной болью и помочь читательницам найти пересечения с собственной историей.

«Двести третий день зимы» можно отнести к жанру городской прозы. Текстов о Москве написано немало, но в этом романе она — совершенно иная, скованная морозом и снегом, и в то же время знакомая всем, кто когда-либо там оказывался. Каждый город имеет свои смыслы, и если, например, Петербург — это северная столица, известная своей мистикой, то Москва — «единственный» город России, куда стремятся все, полный возможностей, перспектив, свободы. По иронии, для героев романа в контексте той реальности, в которой они оказались, столица становится ловушкой — местом, которое невозможно покинуть.

Город с его повседневностью — не просто декорация, а самостоятельный персонаж. Маршруты и локации, любимые кафе и магазины, вывески и объявления, обыденные детали — например, неработающие светофоры на конкретных перекрестках — все это хорошо узнаваемо, и от этого эффект погружения в книгу только усиливается. Для того, чтобы лучше прочувствовать историю, можно прогуляться по Москве вместе с героями — и почувствовать с ними еще большее родство.

Атмосфера книг Птицевой — всегда мрачная, тяжелая, тягучая. Если описать двумя словами — непроглядный мрак. Поэтому каждый проблеск света и доброты заметен сильнее и дороже ценится, а в итоге всегда остается надежда на лучшее будущее. Текст полон человеческой доброты, искренности, веры в людей — всего, о чем мы забываем, когда страшно. О чем важно и нужно периодически себе напоминать — к примеру, через чтение. Истории Птицевой никогда не заканчиваются хэппи-эндом — в традиционном представлении. Читателю всегда остается пространство для собственных интерпретаций. Впрочем, в «Двести третьем дне зимы» финала не будет вовсе. Повествование обрывается на кульминационной сцене со словами «конец первой части». Пока мы ждем продолжения, есть время прикинуть, чем завершится эта история. Возможно, как в раннем тексте авторки «Там, где цветет полынь» «однажды горечь сменится медом», так и в «Двести третьем дне зимы» — снег когда-нибудь растает, и тепло вернется.

Витя начал выписывать на коробочке с кнопкой большие печатные буквы. Нюта прислонилась к стеклу и вгляделась. Буквы с трудом, но можно было различить: В, Е, С, Н, У...

В романе, как и в любой хорошей истории, есть свой символ, создающий лейтмотив всего текста. Это желтые нарциссы, прорастающие сквозь снег. Сам по себе этот цветок — символ весны и возрождения, а в желтом цвете сосредоточена энергия солнечного света. Здесь легко провести параллель с героинями книги — точно нежные цветы, они пытаются пробиться сквозь преграды и, не сдаваясь, сражаются за свою правду.

Если по старой привычке искать в каждой книге ответ на вопрос «Что хотел сказать автор?», то здесь он может быть таким: «Двести третий день зимы» — это роман о том, как ценить самых близких, тех, кому еще можно доверять. Держаться за них из последних сил, делиться добром и теплом друг с другом. Пытаться отыскать свою правду, защищать ее. И до последнего не сдаваться, продолжая верить, что темные и холодные времена когда-нибудь закончатся и снова наступит весна.