Шалость удалась

• Ольга Птицева. Край чудес. — М.: Клевер-Медиа-Групп, 2020. — 380 c.

Если набрать в поисковике «самые известные заброшки России», можно узнать о пустующих маяках, пионерлагерях, роддомах и дворянских усадьбах. Кроме них в списке обязательно будет Ховринская больница в Северном округе Москвы, хотя формально это здание нельзя отнести к забросам — оно никогда не использовалось. Более того: два года назад его уничтожили до основания.

Ховринская заброшенная больница, она же ХЗБ, она же Ховринка — настоящая легенда. Недострой на 1300 коек, который начали возводить на излете Советского Союза и бросили то ли из-за ошибок в проектировании, то ли из-за недостатка финансирования. В итоге огромное бруталистское здание в форме страшного трехлистника облюбовали бездомные, наркоманы, подростки, руферы, сталкеры, диггеры и те, кого принято называть «искателями приключений» — а на самом деле люди, которые не нашли себе места в комфортной жизни.

Но это такая, официальная позиция. Еще одна легенда ХЗБ.

Вот это, — она кивнула на гору битого стекла, — строение. Захламленное, заброшенное и загаженное. Когда его снесут, ничего не изменится. Вообще ничего, понимаешь?

Ко второй годовщине сноса больницы писательница Ольга Птицева написала триллер про Ховринку. Здание простояло пустым почти сорок лет. Его больше нет на карте Москвы, но истории, поселившиеся в этих стенах, вновь ожили в романе «Край чудес». И пусть удивятся все возможные скептики — ведь это не журналистский репортаж, какой когда-то написала Елена Костюченко для «Новой газеты», не антропологический очерк о городских легендах и даже не воспоминания о молодости, которые можно отыскать в Сети, а страшненький фикшен с мистическими деталями. Издательство «Клевер» маркирует обложку «16+», но мы-то знаем, что это значит: от шестнадцати и до бесконечности.

Скептицизма достаточно и под обложкой. Во-первых, сама Птицева, рассказывая о книге, пишет, что «флер загадочного здания-призрака рассеялся, стоило приблизиться к реальности». Бетонная крошка, проваливающиеся полы, грязь и разбросанные шприцы — «тлен, от которого хочется откреститься». Во-вторых, легенды легендами, но в тексте той же Елены Костюченко хоть и сквозит упоенность почти романтическим сосуществованием подростков в огромной махине, где «живут по своим законам», но звучит и трезвое: ХЗБ — место незаконного бизнеса, ХЗБ — место, где можно невзначай переломать ноги, ХЗБ — место порой даже глупых страшилок. В-третьих, главные герои «Края чудес» — те еще скептики. Отправляясь в здание снимать видеоблог, они думают о красивой картинке, о результате, но не верят ничему из того, что прочитали в интернете. Все трое — режиссер Кира Штольц, оператор Тарас Мельников и блогер Слава Южин — идут в готовящееся к сносу здание, исходя из сплошного рацио, без эмоций.

А по ссылкам ждала обещанная жуть, пластиковая, как дурацкий пупс с прозрачными глазками. Утырки-гопники из Битцевского парка, уставшие бесцельно лупцевать местных маргиналов, решили устроить знатный марафон сатанизма и обосновались в самом большом недострое столицы. Коль помирать, так с музыкой, все верно. Как из этого топора сварить кашу, Тарас придумать не смог. Пролистал еще пару статей, чем ниже они были в списке гугла, тем больше нелепых красивостей содержали истории.

Играет тревожная музыка, и становится понятно, как же ребята ошибались, что не поверили ни единой страшной истории из старых блогов. Как по заказу, их поджидают то перекошенные шрамами бездомные, повелевающие сворой собак, то бледные дети, скандирующие мрачные четверостишия, то странная яйцеголовая тень, преследующая путников на каждом этаже, то необъяснимые огни и звуки. Все это сопровождается экскурсией по зданию: корпус, корпус, этаж, этаж, крыша, спускаемся. А как теперь выйти?

У меня сидит гость.
В голове у него гвоздь.
Это я его забил.
Чтобы он не уходил.

Киру, Тараса и Южина сопровождает тонкий и бледный проводник Костик, он же — их единственный защитник. Повествование идет от лица каждого из персонажей, чередуя их, — всех, кроме Костика. И эта условная пустота на нарративной карте — значима. Костик молчит отнюдь не просто так; появления его голоса начинаешь ждать примерно с первой трети книги, но это желание не исполняется и только побуждает строить все более и более нереальные версии происхождения героя, вплоть до: а жив ли он? А человек ли он вообще?

Здание больницы оказывается не единственным противником пришлой троицы. Между ними зарождаются конфликты. Они связаны не только с характерами персонажей, но и с их материальным положением: попенять друг другу за отношение к деньгам тут считается за милое дело. В этой четверке есть два отчетливых союзника: это давние друзья Кира и Тарас, а вот за место главного антагониста борются то загадочный Костик, то заносчивый Южин. И даже не скажешь, кто из них побеждает.

Помимо конфликта, родившегося между этими людьми прямо в больнице, дело осложняется их старыми ранами: все приходят с багажом, и цель этого странного путешествия у всех своя. Долгое время повествование развивается параллельно в нескольких временах: Кира, Тарас и Южин предстают перед читателями не только в пределах ХЗБ, но и в своих квартирах, на учебе, в разговорах с родителями.

Птицева атакует своих героев как бы с трех сторон: их уверенность в себе подрывает больница, их рассоединяют ссоры, а собственные страхи — например, что этот странный поход по заброшке лишит их мечты — усиливают ужас от темных грязных коридоров. Количество внешних раздражителей, приходящих из мира больницы, только растет.

В то время как ХЗБ на пару с Ольгой Птицевой только сжимают кольцо кошмаров вокруг читателя.

— Это же больница, пацан, — откликнулся Полкан и повел его через зал к заставленной строительным мусором двери. — В больнице должны жить. И умирать должны. Иначе, зачем она? <…> Не будем тут жить, умирать тут не будем — и рухнет за год, — скрипел Полкан, а впереди него бежал Чик, обнюхивая каждый угол. — Думаешь, почему Ховринка так долго простояла?

Потому что страна развалилась и всем стало не до заброшки? Потому что река тут подтопила грунт, ничего путного все равно не построишь? Потому что снести эту громадину будет еще дороже, чем потом строить на ее месте новую? Ни один из ответов бы не подошел, и Южин не стал отвечать.

— Потому что равновесие, — не дождавшись, объяснил Полкан. — Много смертей — и жизни много.

Странных историй становится все больше — и если выглянуть из этого мира, придется спросить себя: уж не клюква ли это развесная? Но стоит вернуться к героям, как этот вопрос выветривается из головы. Какая, к черту, клюква, когда поджилки так трясутся.

По примеру героев отключив эмоции и включив рацио, понимаешь, что так работает структура книги, которая засасывает и персонажей, и читателя в экзистенциально-мистическую воронку. Падаешь в нее — и веришь во все, что бы тебе ни сказали. В панике не обращаешь внимания на ловко упомянутые то тут, то там детали, дающие возможность для еще одной интерпретации. Точно так же работают хорошие фильмы ужасов: сломать героя-скептика, да так, чтобы он в конце, со слезами на глазах, на последних четырех процентах зарядки, записывал на фронталку видео для мамы. Сломать читателя-скептика, который вместо «какой шаблон!» будет думать «миленький, только живи, миленький автор, только не убивай его».

Ольга Птицева создала еще одну легенду ХЗБ, легенду для несуществующего здания, которое никого уже не может испугать. И это сложнее, чем провести залетного туриста по пустому коридору и рассказать ему очередную страшилку. Сложнее, чем смонтировать видеоблог из кадров с фейковыми человеческими мозгами и настоящими останками животных. Сложнее, чем описать маргинальную коммуну, где все пьют дешевый алкоголь и жалуются на родителей. Потому что у того, к чему прикладывается легенда «Края чудес», нет никакого материального воплощения. Это надстройка к воспоминаниям, надстройка к образам, надстройка к неосязаемому.

ХЗБ была исхожена вдоль и поперек. Изучена блогерами и журналистами. А теперь ее вообще не существует. Но это рациональная точка зрения. Птицева пробивает рацио на эмоции, делает так, чтобы все вокруг поверили: Ховринская больница все еще существует и способна устрашать.

И чтобы избавиться от этого чувства, придется не раз посмотреть видео, где трехпалое здание разбирают на части и ровняют с землей.