Вопреки

• Ким-Жандри Кымсук. Трава / пер. с кор. Е. Похолковой, Ро Чжи Юн, А. Крапивиной. — СПб.: Бумкнига, 2021. — 480 с.

Книгу можно приобрести на сайте издательства.

 

— Где мы вообще?

— В аду, сестрёнка.

— Что вы здесь делаете?

— Продаем свои тела.

В сентябре 2014-го художница и авторка комиксов Ким-Жандри Кымсук приехала в южнокорейский пансион «женщин для утешения», чтобы пообщаться с его обитательницами — жертвами сексуального насилия, пострадавшими от зверств японской армии в период с 1932 по 1945 годы.

В то другое военное время на оккупированных Японией территориях была введена чудовищная практика: для обслуживания вояк-варваров организовывались специальные бордели — «станции утешения», где силой удерживали женщин и девочек-подростков — похищенных, обманутых. Познакомившись с одной из таких бывших рабынь — почти девяностолетней Ли Оксон, художница на основе их подробных бесед нарисовала документальный комикс «Трава».

Изначально я хотела создать графический роман, в котором бы отражался женский взгляд на социальное и гендерное неравенство. Многие девочки из бедных семей становились жертвами несправедливости, царившей во времена империализма. У них не было права даже на собственную жизнь. Война закончилась, но остались душевные и физические раны, психологическая травма и осуждение обществом.

Встретившись с Ли Оксон, я почувствовала ее неимоверную любовь и волю к жизни. Ей приходилось бороться за каждую секунду своей жизни, она видела все ужасы того времени и поэтому продолжает активно выступать за мир без войны.

Через частную историю жизнестойкой героини, прошедшей немыслимое, Ким-Жандри Кымсук воссоздает хронику коллективной раны в судьбе корейских женщин, столкнувшихся с военным насилием. И рана эта кровоточит до сих пор, поскольку японское правительство так и не извинилось перед жертвами режима за свои преступления.

Важно предупредить: в этой книге много боли. Но гораздо больше — желания сопротивляться мерзостям войны вопреки обстоятельствам. Желания научиться стойкости травы: ее рвут, топчут, сжигают, а она все равно прорастает сквозь нанесенный урон.

Ли Оксон в беседе с Кымсук откровенно проговаривает: «С момента появления на свет я никогда не была счастлива». Родившись в нищете, постоянно голодая, она с ранних лет помогала по дому и мечтала учиться в школе. Но у родителей не хватало денег даже на то, чтобы поставить на ноги старших сыновей (девочкам в корейских семьях отводилась второстепенная роль), поэтому ее отдали в другую, более обеспеченную семью — по сути, продали родную дочь.

Так началось наслоение несчастий и предательств — в сумме биография, которую и жизнью сложно назвать. Вот Ли Оксон трудится служанкой у незнакомцев — вот ее, пятнадцатилетнюю, похищают при свете дня — вот вместе с другими напуганными девочками увозят на поезде в чужую страну — вот отдают в сексуальное рабство — вот уже вовсю развертывается затянувшийся ад за электрическим забором с колючей проволокой.

Изнасилования в несовершеннолетнем возрасте («По выходным мы могли принять по тридцать-сорок солдат»).

Половое созревание в антисанитарных условиях («Мы делали прокладки из старых тряпок»).

Заражение сифилисом и лечение ртутью («Почему волосы выпадают?»).

Стигматизация и презрение окружающих после войны, в том числе непонимание родственников («Мои братья и сестры, которых я так хотела видеть, перестали общаться после того, как узнали, что я была „женщиной для утешения“»).

Трудно поверить, но после всех мучений и пыток Ли Оксон не утратила способности улыбаться. Откуда столько сил в этой женщине и ей подобных? Желая добиться справедливости и выступая за мир, она даже в возрасте девяноста лет вышла на демонстрацию перед японским посольством. Чтобы отстоять загубленные жизни кореянок, не позволить злу скрыть правду.

Комикс «Трава» — образцовый пример чуткой журналистской работы. Столкнувшись с чужим горем, Ким-Жандри Кымсук тщательно подбирает слова и эмпатично продумывает разговор с героиней, помня о ее чувствах. Стремясь к полноте повествования, авторка совмещает несколько жанров. Это и вербатим — записанная речь Ли Оксон, и автокомментарий — о возникших сложностях в процессе работы, и путевой очерк — Кымсук посещает места тьмы, где раньше располагались «станции утешения». Чтобы восстановить контекст трагедии, в книге вдобавок ко всему появляется историческая хроника, охватывающая ключевые моменты японского колониализма первой половины XX века.

Черно-белый рисунок помогает расставить символические акценты в непростой теме. Похотливых солдат, которые посещают девушек-рабынь, художница лишает каких-либо черт лица, таким образом отказывая им в человечности. А несколько бессловесных страниц с черными квадратами передают внутреннее опустошение в одном из самых эмоционально-пиковых эпизодов. Графическим лейтмотивом в комиксе появляются изображения трав, выполненные тушью, поэтически рифмуясь с рассказом о жизни Ли Оксон. Женщине, которая, подобно растению-камнеломке, смогла выжить и сохранить силу сопротивления.

Запомним же эту историю и постараемся быть такими же камнеломками.