Варшавский детектив

  • Руту Модан. Имущество / пер. с ивр. Е. Байбиковой. — СПб.: Бумкнига, 2021. — 224 с.

Встречая словосочетание «израильская литература», меньше всего ждешь, что под ним подразумеваются графические романы. Этот жанр долгое время был не слишком популярен среди израильтян, которые обходили вниманием не только рисованные истории Руту Модан, но и комиксы о Супермене или Тинтине.

Автор «Имущества» родилась и выросла в Израиле в семье медиков и, конечно, ее искусные руки с легкостью могли бы стать руками пластического хирурга, но Модан удивила родителей решением поступать в школу искусств, а мир приобрел одну из самых талантливых художниц современности и активного популяризатора комикс-культуры у себя на родине. «Имущество», например, вошло в топ-10 книг года по версии The Guardian, Publishers Weekly, Salon и The Washington Post. Особенность творчества Модан заключается в балансировании между серьезными темами, которые она неизменно затрагивает в своих историях, и легкостью и жизненностью повествования, полного юмора и самоиронии. 

«Имущество» — это графический роман о возвращении — как себе чего-то, так и себя к чему-то. Регина — пожилая дама, недавно потерявшая сына, — и ее внучка Мика едут из Тель-Авива в Варшаву, чтобы вернуть квартиру, принадлежавшую отцу Регины, который вместе с семьей вынужден был эмигрировать из Польши в начале Второй мировой. Подобные имущественные вопросы не были такой уж большой редкостью: многие евреи, в спешке покидавшие Варшаву в начале оккупации, бросали свои дома, а по окончании войны пытались вернуть принадлежавшую им когда-то недвижимость. Поляки, конечно, были этим недовольны. Это привело к, мягко говоря, натянутым отношениям между двумя народами. «Мне нет дела до Варшавы! Одно огромное кладбище», — заявляет Регина соседу в самолете, и этой фразой, в сущности, транслирует настроение многих евреев, переживших Холокост. Сама Модан отмечала в интервью, что именно так видела столицу Польши до того, как начала создавать книгу. Это было место, которое мертво для ее семьи, где нет ничего, кроме могил и воспоминаний. Так, важной для повествования локацией становится кладбище. Именно на него мы смотрим, взяв книгу в руки, — только это место не изменилось для Регины со времен ее юности, что делает его (ох уж этот еврейский юмор!) «идеальным для свиданий» с ее бывшим возлюбленным, потому что именно здесь воспоминания о прошлом наиболее остры. 

Но история, рассказанная в книге, — это история не столько о поиске имущества, сколько о том, как прошлое может прочно войти в настоящее, как члены одной большой семьи могут не знать о переживаниях друг друга, о тайнах, которые мы скрываем от близких не потому, что нам стыдно делиться ими, а потому, что мы уже ничего не можем изменить, и пусть уж лучше это неизменное остается и неизвестным. В итоге перед нами вырастает детективный сюжет, где главная героиня — даже не Регина, как можно было бы подумать, а ее внучка Мика, которой предстоит узнать те самые семейные тайны, распутать клубок интриг и не разругаться с прошлым в лице бабушки. В Мике угадывается сама Модан. И та, и другая отслужили в израильской армии, родители обеих эмигрировали из Польши, обе они, вероятно, очень любопытны, раз отважились на поиски правды — семь дней, в которые укладывается расследование Мики в Варшаве, стоили Модан нескольких лет исследований и разговоров с огромным количеством людей. Думаете, создать комикс легче, чем написать роман? Как бы не так!

Самое удивительное, что художнице удалось уместить в не такое уж длинное повествование большое количество сюжетных линий, ветвящихся и сходящихся в одну — линию памяти (не зря же и в конце мы оказываемся на кладбище — месте поминовения и прощения/прощания). Каждый из ее героев так или иначе вынужден взаимодействовать с прошлым — возвращаться в него, оценивать из точки «сейчас» и учиться жить с ним. Регина и господин Горский — ее бывший возлюбленный — в стенах фотопластикона погружены в воспоминания о довоенных временах, когда еще могли быть вместе, но боятся, что прошлое разрушит их настоящее. Циля — дочь Регины и тетя Мики — переживает мнимую нелюбовь матери и завидует племяннице, которая наверняка станет наследницей. Через друга семьи, кантора Ягодника Циля пытается обманом заполучить Регинино имущество. Томаш — друг и возлюбленный Мики — рисует графический роман о Варшавском восстании; весь город в лице «Общества сохранения исторической памяти о евреях» разыгрывает историю Холокоста и реконструирует еврейское гетто на улицах Варшавы. Модан показывает нам, как память может стирать настоящие эмоции и переживания, превращать ближних в соперников (благо, до вражды дело не доходит) — чего только стоит реакция Горского на внезапное возвращение возлюбленной, когда он фактически обвиняет Регину в том, что она приехала отобрать у него дом. Память, показывает нам Модан, — это всегда палка о двух концах: важно ценить прошлое, но — болезненное или нет — оно не должно влиять на настоящее, на семейные узы и жизнь нас сегодняшних.

Контрастирует с тематикой и в то же время оттеняет ее рисовка комикса. Модан использует смену цветовой гаммы для перехода из одной сцены в другую. Прошлое у нее изображено в более яркой цветовой гамме, чем настоящее, а настоящее художница, несмотря на более приглушенные цвета, рисует более четкими линиями. Они очерчивают самые сложные эмоции — не только радость или разочарование, но и тревогу, скрывающуюся за улыбкой, и злой умысел, прячущийся за заботой.

А вишенкой на торте становится резкий, местами даже едкий, но очень искренний юмор, с которым Модан описывает происходящее. Она изображает все капризы и перепады настроения Регины, которая ведет себя почти как ребенок, так, что нам хочется улыбнуться всем ее причудам и слабостям. И лишь под конец, когда узнаем всю историю целиком, мы понимаем, почему она такая — немного застывшая в детстве мечтательница с добрым сердцем, полным любви и заботы, которая не преминет, впрочем, кольнуть даже возлюбленного тем, что у него старческий склероз. Или взять приключения кантора Ягодника, похожего на типичного сыщика-неудачника, который все время пытается что-то разузнать об имуществе Регины и заполучить его для Цили, но попадает в неловкие ситуации (и в конце даже будет избит старушкой!). Мика кажется взрослее их обоих, но и она по-детски доверчива, что, конечно, беспокоит бабушку и на руку Ягоднику — он на протяжении всего повествования добивается расположения Мики, пряча отнюдь не благовидные намерения в отношении семьи Сегал.

Помимо всего прочего, Модан — отличная рассказчица и умеет держать интригу. Делает она это не только с помощью детективного по своей сути сюжета, но и с помощью визуальных инструментов. Например, любопытно сделана сцена, в которой Мика разговаривает с юристом о возможном местоположении их имущества, а кантор сообщает Циле, что она наконец скоро станет богатой и их план удался. Эти два диалога даются параллельно, в разной цветовой гамме. Хотя говорят герои не совсем об одних и тех же вещах, их реплики начинают перекликаться, и возникает контраст между эмоциями Цили, которая не помнит себя от радости (ведь может стать наследницей отеля «Хилтон»), и Микой, которая узнает от юриста правду о той самой недвижимости — на деле отнюдь не «Хилтон» принадлежит ее бабушке.

Финал истории окажется в итоге таким, какой бывает у хорошей сказки: зло будет разоблачено, но прощено, любовь восторжествует, прошлое останется в прошлом, где ему и место, а семейные узы станут только крепче. Так, рассказывая историю Регины, наделенной чертами бабушки самой Модан, художница показывает нам, какими многослойными могут быть наши воспоминания, как они влияют на настоящее — на окружающих нас людей и нас самих, как мы, видя ценность одних вещей, совершенно не замечаем ценность других, и как, в сущности, важно задавать правильные вопросы, чтобы докопаться до сути.

Дата публикации:
Категория: Рецензии
Теги: Бумкнигаграфический романкомиксРуту МоданИмущество
Подборки:
2
0
3174

Закрытый клуб «Прочтения»
Комментарии доступны только авторизованным пользователям,
войдите или зарегистрируйтесь