Нечисть против капитализма

• Дарья Бобылёва. Наш двор. — М.: Bookmate Originals, 2020.

Писательница Дарья Бобылёва активно работает в жанре хоррора. Ее прорывом стала книга «Вьюрки» о лесной нечисти — потусторонних соседях, которые врываются в спокойную жизнь дачников. По сути, это роман в рассказах, объединяющий несколько историй в единое целое. Вышедший в формате книжного сериала на платформе Bookmate Originals сборник «Наш двор» можно назвать своеобразным продолжением «Вьюрков», но с другими героями. Нечисти здесь не меньше, а вот действие происходит в самом центре Москвы.

У дачного поселка и города больше общего, чем может показаться на первый взгляд. И дачи, и старые дворы, по Бобылёвой, — противоположность необжитой, бездушной массовой застройки, распространившейся в последние десятилетия. Неслучайно события «Нашего двора» относятся к годам перестройки, когда в жизнь людей еще не успел ворваться поток «пустых» новых вещей и зданий. У заброшенных домиков и разваливающихся хрущевок уже есть «душа», а в их «сердцах» зародились истории — дачные и дворовые легенды.

Но как у всяких обладателей души, у поселков и уютных двориков со временем появились свои «тараканы» — неуспокоенные призраки, переродившиеся злодеи и прочие твари. Впрочем, кажется, называть их столь однозначно не очень этично: они соседи и имеют право на свою территорию в той же степени, что и люди, живущие в домах.

Мы терзали стены и фундамент, пробивали перекрытия, выламывали двери, разносили в щепки офисные столы и кресла. Банк погрузился во тьму, и были слышны только грохот, скрежет и крики людей, которым не повезло здесь остаться. Мы немного их пожалели, но потом, когда их уже не было. А тогда мы глотали их кровь и сердились — ни у одного не оказалось особой.

Десять рассказов «Нашего двора» — это десять текстов, начинающихся нарочито неторопливо, с подробного описания пространства, в котором будет происходить действие: вот дом с мозаикой, а вот дом на углу, а вот кирпичный дом-барак. В центре внимания автора каждый раз новый герой, но все они живут в одном дворе и прочно ассоциируются со своим домом. Так Бобылёвой удается собрать под «крышей» одного сборника персонажей из разных социальных слоев побогаче и победнее, живущих в коммуналках и квартирах с несколькими комнатами, интеллигентов и тех, кто далек от чтения книг, школьников и стариков.

Вот одинокий философ Лев Вениаминович (рассказ «Соль земли») из кирпичного углового дома нанимает приезжую старушку, которая должна следить за его трехкомнатной квартирой и готовить еду. Всё ничего — но Лев Вениаминович почему-то с каждым днем чувствует себя все хуже.

И со школьником Лешей Маркиным (рассказ «Лишай») произошли странные изменения. Правда, он в дом никого не пускал (еще и потому, что живет с бабушкой), а оказался в подвале сливочно-желтой сталинки и начал ее исследовать. Хорошо прогулялся, качественно, нашел там то, что изменило его жизнь до неузнаваемости.

В одном из подвальных закутков Леша заметил что-то темное и большое, наполовину погруженное в воду. Видно было плохо, но оно походило на лежащего человека — вытянутое, веретенообразное. Труп, мелькнула в Лешиной голове обжигающая мысль. Сердце подпрыгнуло, но не столько от страха, сколько от азартного любопытства. Леша представил, как сам вызовет милицию, станет героем двора, тем мальчиком, который нашел труп. Пацаны, которые втолкнули его сюда, умрут от зависти, а он потом всем в классе будет рассказывать, что видел всамделишного мертвеца. Вот тогда он точно вольется в коллектив, про мертвеца в подвале все захотят узнать.

А вот история повеселее, хотя и из допотопного кирпичного дома (рассказ «Бытовые условия»), который во дворе называют бараком. В нем начало происходить что-то необъяснимое — то предметы с полок соскочат, то вода забьет не там, где надо, а то и шум помешает всем спать. Дело оказывается в соседях — но не тех, что человеческие, а в других, которых придется утихомирить ритуалами.

С ритуалами всему двору помогают особые героини-покровительницы, — связующие элементы между всеми текстами и между двумя мирами, семья гадалок из углового дома. Они появляются практически в каждом рассказе и спасают всех — до тех пор, пока их противники не оказываются сильнее. Подорвать авторитеты быстро не получается, а в самом финале Бобылёва и вовсе припасает хэппи-энд.

Правда, перед тем, как добраться до него, двору приходится сразиться не с нечистью, а с человеком из новых людей: бизнесменом, решившим построить во дворе банк (рассказ «Банк»). Этот «Владим-Борисыч», «очень серьезный деловой человек» — типичный бандит девяностых. Он не считается с миром, в который вторгается, и заявляет жителям двора: «Кончилось ваше время». Мол, вся эта ваша душевность, привычность, преемственность поколений — ерунда; прибыль — вот дело. Разумеется, во дворе с ним никто не согласен — и даже нечисть. И, разумеется, Владим-Борисычу придется ответить за свои убеждения.

Так совершенно неожиданно в финале сериал «Наш двор» получает антикапиталистический заряд — то, чего совсем не было в герметичных фольклорно-пугающих «Вьюрках». В «Нашем дворе» в итоге более страшными оказываются не странные пришельцы и чудовища из подвала, а люди. Но люди же и способны объединиться — и не только друг с другом, но и с представителями другого мира, люди же способны забывать обиды и привечать новых друзей. То, что кажется злым, не всегда таким оказывается. Бобылёва дарит очень простую, но всегда необходимую надежду на то, что борьба небесполезна, помощники найдутся и даже в самые темные времена можно надеяться на лучшее.