Прощальная премьера

• Эдуард Лимонов. Старик путешествует. — М.: Individuum; Bookmate Originals, 2020. — 264 с.

Эту и другие упомянутые в наших публикациях книги можно приобрести с доставкой в независимых магазинах (ищите ближайший к вам на карте) или заказать на сайте издательства, поддержав тем самым переживающий сейчас трудный момент книжный бизнес.

В апреле 2020 года в издательстве Individuum вышла последняя книга Эдуарда Лимонова «Старик путешествует» — спустя почти месяц после смерти писателя и поэта, бывшего лидера запрещенной Национал-большевистской партии и партии «Другая Россия», одной из самых противоречивых фигур в новейшей русской литературе, автора, превращавшего свою жизнь в литературное произведение и перфоманс. Перформансом стал и сам выход сборника: договор на издание книги о поисках смерти был подписан за две недели до того, как Лимонов отправился в последнее путешествие. Появлению издания предшествовала анонсирующая публикация отрывков на сервисе Bookmate: уже по ним стало понятно, что читателя ждут не просто путевые очерки или записки путешественника, но небольшие тексты, вобравшие в себя лучшее от Лимонова-поэта, Лимонова-писателя и Лимонова-публициста. Чуть позже книга была опубликована в электронной версии, а затем появилась и на бумаге. На обложке — три фотографии автора, сделанные автоматом под формат шенгенской визы. И подпись рукой Лимонова: «Старик путешествует».

Перед нами сборник эссе на грани биографии и художественной прозы. Большинство отрывков написано в поездках по миру: уже зная о болезни, которая станет для него смертельной, Лимонов отправился в Италию, Испанию, Францию, Монголию, Бурятию, Абхазию. Некоторые эссе посвящены Москве и Харькову — первая была городом, в котором он жил, а второй — это город, в котором он родился. Тут путешествия не только в пространстве, но и во времени: Лимонов оказывается там, где был в молодости, и даже получает прямые «приветы» из прошлого. Так, его первая жена Елена, знакомая читателям по роману «Это я, Эдичка», предлагает Лимонову встретиться в Риме. Он, как можно догадаться, отказывается.
 

Я действительно так тогда и подумал, что зачем мне с ней встречаться, я с тех пор пережил столько всего, и опыт моей жизни затмил для меня начало моей жизни. Ну да, её уход от меня зимой, в феврале 1976 года меня травмировал, но мы так далеко от тех дней. И я честно не видел необходимости встречаться с какой-то старой тёткой, далёкой от меня и по духу, и по жизненному опыту. Она, насколько до меня доходят слухи, давно превратилась в смешную русскую барыню, расхаживающую в смешных звериных шубах, старомодную, и нафиг она мне нужна.

Ну да, я бесчувственное бревно, но я хочу таким быть, и таким я себя с удовольствием вижу, бесчувственным.

Формальным поводом для нескольких поездок стали съемки фильма «Старик путешествует». В апреле его первые серии были опубликованы на YouTube-канале «Смерч-инфо». На кадрах, снятых в лучших традициях гонзо-журналистики, Лимонов гуляет по Варезе и Риму, а за кадром звучат тексты из книги. И это один из тех случаев, когда можно утверждать, что книга — лучше.

Это удивительное повествование: лапидарное, с мизантропическими нотками, но обаятельное и с описаниями примечательных мест. От Елисейских полей до Люксембургского сада, от отелей в Ялте до привалов в Нагорном Карабахе, от Колизея до холма Джаниколо, от дацана под Улан-Удэ до юрт и небоскребов Улан-Батора звучит лимоновский голос, подмечающий неочевидное. «Старик путешествует» — в основном о природе, городах, еде и совсем мало — о людях. А еще, конечно, о самом Лимонове.

Он догадывался, чем он болен, без всяких докторов, чувствовал и имел ощущение, что у него нет дел на этой земле, все дела переделаны. Вот он и сидел, равнодушный, время от времени взглядывая в край окна, он его обнажил, чтобы наблюдать процесс рассвета. И писал совсем пустые фразы о том, что в номере только у окна можно разглядеть детали, а ближе к двери — там первобытный слоистый мрак. Однако же с подчёркивающей мрак сияющей тонкой полосой из-под двери, из коридора.

Все книги Лимонова представляют собой автопрезентацию писателя миру, этакое выступление на литературной сцене. И «Старик путешествует» — эпилог, завершающая часть эпопеи Лимонова о самом себе, книга о человеке, который не просто ожидает пришествия смерти, но ищет ее — а всматривается в жизнь потому, что больше смерти прийти неоткуда.

Форма, в которую облекается сюжет последних поисков героя, отдаленно напоминает драматическую: эссе предваряются списком действующих лиц — почти как в пьесе:

Мертвые, сотни их <…> Живые, тысячи их <…> Растения, насекомые <…> Архитектурные сооружения (и обитаемые, и необитаемые). Леса, горы, реки, камни — возраст неизвестен. Состояние старика: то бодрое, то галлюцинаторное.

А далее перед нами развернутся сцены из жизни: каждая глава как новый акт, каждая новая страна — как новое действие в драматическом произведении. Это уже не просто проза на границе между литературой и жизнью, это практически театральная постановка. В финале книги герою светят в лицо прожекторы — но не из театра, конечно, а предвещающие конец поисков смерти:

Иду вглубь пещеры и ложусь лицом кверху, и на голову мою надевают маску и прищёлкивают маску к операционному столу. И включаются лучи. И я начинаю не торопясь считать — сотен немного, это же операция.

Лимонов описывает своих спутников, последователей, бесконечно вспоминает женщин, он повторяет маршруты молодости и нисколько не сомневается в правильности собственных поступков и высказываний: не сожалеет ни о чем и оттого, как всегда, выглядит чрезвычайно самовлюбленным и чрезвычайно же честным. Однако этот пафос с ноткой морализаторства не обиден, а крайне ценен — по Лимонову можно собирать советы:

Так вот, пацаны, всегда можно найти начало своим страстям, если хорошо напрячься.

По-прежнему говоря с позиции силы, Эдуард Лимонов размыкает границы своего последнего повествования и освобождает героя от самого себя. Автор все еще пишет в первую очередь о том, что происходит именно с ним, но впускает в этот мир внешние признаки. Помимо автофикшен-персонажа, Лимонова интересует и читатель, в особенности молодой. Может, потому среди них «Старик путешествует» столь популярен. Это книга концептуальная, но при этом естественно написанная; дробная, но притом удивительно цельная; невеселая, но и с юмором. В общем — амбивалентная, как сама жизнь.