«Интерстеллар» по-белорусски

• Виктор Мартинович. Ночь — М.: АСТ, 2019. — 475 с. 

Внимание, вопрос ко всем книжникам. Вам никогда не хотелось, чтобы книги были для людей не просто одним из многих способов развлечения, а единственным? А чтобы читательский опыт был настоящей суперсилой? Герой Виктора Мартиновича оказался в мире, где дела обстоят именно так. И это мир постапокалипсиса.

Виктор Мартинович — белорусский прозаик. Он сам перевел роман «Ночь» на русский. Ситуация, впрочем, не уникальная для 2019 года. Ранее в издательстве «Время» вышел роман Ольгерда Бахаревича «Собаки Европы», также созданный на белорусском и переведенный, а фактически — переписанный самим автором. 

Что это — особый вид существования литературы одной из постсоветских республик, попытка встроить ее в контекст современной русской прозы, простое стечение обстоятельств или (о ужас!) последствия вручения Нобелевской премии Светлане Алексиевич, — сказать сложно. Например, два других романа Мартиновича, «Паранойя» и «Озеро радости», выходили в российских издательствах — правда, сразу на русском языке. Да и русскоязычными премиями автор не то чтобы обласкан, но замечен: в послужном списке — номинации на «Нацбест» и «Русскую премию».

При этом сказать, что о Мартиновиче знают многие или многое, конечно, нельзя. Из рецензий, выложенных в Сети, понятно, что во всех романах автора в том или ином виде предстает узнаваемая Республика Беларусь. Но вообще кажется, что он уже должен был устать от того, что страна его происхождения вызывает больше интереса, чем сами книги. 

А ведь его можно отнести к разряду хороших писателей-фантастов. Вот, например, на страницах «Ночи» описывается мир после блэкаута, мир без ориентиров и света, в котором оказались люди, умевшие жить только с гаджетами. В общем-то, такие же, как мы, только еще немного из будущего, где поисковые системы сами пишут новости, неотличимые от тех, что составляли люди. Но теперь у них нет не только электрического света, но и солнечного. 

Вы же помните все эти страшилки начала века? Climate change, Незаметная война, искусственный интеллект и восстание машин. Человечество настолько уверилось в собственном величии, что даже свою смерть связывало только с самим собой. Когда в двадцатых годах кто-то из политиков использовал слово «Армагеддон», все думали про ядерную войну, как будто homo sapiens — главная сила на планете.

Главным героем оказывается человек, которого все привыкли звать Книжником. Когда все жгли свои библиотеки, он не жег, а читал. В результате тексты стали его бизнесом: в реальности, в которой развлечений раз, два — и обчелся, романы становятся очень ценными. 

А было время, сразу после блэкаута, когда люди еще не вспомнили, какое это наслаждение — читать. Про ценность книг помнили единицы. А на одном томике, как писал один русский любитель гастрономии, можно даже стейк прожарить. Поэтому и обогревали жилища накопленной человечеством мудростью. 

За предоставление чтения в аренду Книжник получает деньги — и немалые. А еще он научился по лицам случайных знакомых понимать, какие тексты у них любимые. И это и есть та самая «суперспособность», не раз спасавшая ему жизнь. 

Потому что сидеть на месте Книжник не собирался — это был бы очень странный постапокалиптический роман. Вместе с собакой Гердой он отправился на поиски своей любимой, которая в момент наступления вечной ночи оказалась где-то в Непале. А Книжник — в Минске. Непростой путь в мире, где нет самолетов. Правда, на глазах читателя за пределы Беларуси он так и не выбирается.
Все его приключение поделено на три части, в соответствии с разделами романа, или «тетрадями». Объяснение такого наименования есть в «Слове переводчика». Это не письмо Виктора Мартиновича читателям, как можно было бы подумать, а часть рамочной композиции романа: один человек нашел в лавке старьевщика рукопись на незнакомом языке и перевел ее на английский. Эта рукопись и есть роман. 

В прологе рассказывается, как на Землю опустилась тьма. В первой тетради речь идет о том, как в этих условиях жил герой и как он провел последние дни в том населенном пункте, где обитал с детства. Вторая тетрадь — это начало пути и история того, как Книжник остался совсем один. Третья часть похожа на боевик. Здесь не только все взрывается, но и выясняется, что наш вроде бы случайный Книжник оказался, как водится, вообще не случаен. Он не только разрушил Оракул, устройство, которому одичавшие люди нового мира верили, как божеству или интернету, но и встретил Самого Главного Человека — его зовут то Ковбой, то Пастух, то Самуэль (видимо, как последнего библейского пророка), то просто Миша (видимо, как архангела). А в эпилоге герой и вовсе постиг причины наступления вечной темноты. В общем, случился почти что хэппи-энд.

Развязка романа оказалась похожа на концовку фильма «Интерстеллар». Проблема не в Солнце, не в Земле, не в физике планеты. А во времени. И в людях. 

И, чтобы понять, чем сжигание нефти отличается от горения дерева или жизни электричества в батарейке, надо постичь химическую теорию времени, которая объясняет, как время ведет себя в разных веществах. А для этого надо перестать пожирать планету и прислушаться к шелесту звезд. Когда вы до этого дойдете, вам уже не понадобится заливать бензин или водород в машины.

Но нам, в общем, давно известно, что нет пророка в своем отечестве — и в соседнем, наверное, тоже нет. И призывы прислушаться к шелесту звезд, актуальные сегодня как никогда, вновь останутся не расслышанными.