Эта замечательная жизнь

  • Ричард Руссо. Эмпайр Фоллз / Пер. с англ. Е. Полецкой. — М.: Фантом Пресс, 2018. — 608 с.

Все начинается с реки — на нее смотрит делец Ч. Б. Уайтинг и думает, разумеется, о жизни. Господь Бог, кажется, ошибся в расчетах, и вода постоянно приносит в заводи владений Ч. Б. Уайтинга тонны мусора, собираемые где-то выше по течению — кто угодно не выдержал бы такой несправедливости. Ему придется сразиться с высшими силами — изменить речные берега, скорректировав тем самым божественный замысел. С этим он справился, а с жизнью как таковой — нет, пустив себе в лоб пулю и оставив супругу властвовать над городом. Все теперь и правда принадлежит Франсин Уайтнинг — и спустя двадцать лет эта загадочная женщина ревностно охраняет город от перемен. Заводы закрыты, арендная плата растет, люди пытаются вырваться из Эмпайр Фоллз в поисках лучшей жизни — Америка, слава богу, страна больших возможностей и размеров. Но уезжают не все — есть еще наивные дурачки, которые верят в «где родился, там и пригодился» и все поглядывают то на небо (силы небесные), то в сторону особняка богачки Уайтинг (силы местные), вдруг случится чудо и жизнь переменится?

Сообразив наконец, что стали жертвами корпоративной алчности и глобальных экономических веяний, ладно, сказали они, чего там, конечно, мы были дураками, но вот вам крест, никому не изгнать нас из города, где родились и выросли наши дедушки и бабушки, отцы и матери, города, для нас родного. В лучшем положении оказались пожилые, ипотечный кредит на их скромные жилища был почти выплачен, а до выхода на пенсию рукой подать, и им оставалось лишь доковылять до этой финишной линии, чтобы затем по мере возможностей помогать своим менее везучим сыновьям и дочерям.

Впрочем, дело здесь не только в извечном вопросе о том, что богатым живется куда лучше, а бедные вынуждены кое-как сводить концы с концами, проглатывая и эту несправедливость. Сюжет то и дело петляет между прошлым и будущим города, открывая историю его жителей, и становится ясно — пожалуй, в этом маленьком городке, этой типичной Америке в миниатюре, собрались настолько разные люди, насколько можно представить. И с каждым, разумеется, что-то не так. Вот положительный во всех смыслах герой — управляющий местного ресторанчика «Имперский гриль» Майлз Роби, идеальный мужчина по версии своей бывшей тещи. Отличный парень, но, кажется, и правда тюфяк — тот случай, когда доброту можно спутать с бесхребетностью. От Майлза даже жена Жанин ушла, а все потому, что втрескалась в другого, случайно открыв для себя неизведанный ранее мир оргазмов и наслаждений. Вот плохой полицейский, вот хороший полицейский (обязательно смертельно больной), вот впавший в деменцию старик-священник, а вот молодой, еще верящий в спасение души. А вот и дочка Майлза, Кристина (все зовут ее просто Тик), в класс к которой приходит очень странный мальчик по имени Джон Восс, и им приходится подружиться.

Ричард Руссо в одном из интервью рассказывает о том, что он писал «Эмпайр Фоллз», вспоминая свою жизнь в городке Вотервилль штата Мэн. Когда там закрылась местная фабрика, большинство жителей города потеряли работу и никак не могли взять в толк, как такое вообще могло случиться. «Меня всегда интересовали жизни обычных людей под влиянием внешних экономических и политических сил», — говорит Руссо. Эти люди оживают на страницах романа, неидеальные и очень настоящие — даже дочь Майлза Тик аккуратно списана с собственной дочери Руссо, а одна из трагедий романа отражает реальную американскую трагедию, случившуюся за пару лет до публикации. Среди них нет идеальных — здесь каждый «сходит с ума по-своему», борется на свой лад с божественным провидением, хранит кучу секретов от жены, брата, свата и даже самого себя. При этом самую страшную тайну носит в себе, как ни странно, никем не замеченный школьник Джон. Есть в нем какая-то загадка, которую необходимо срочно разгадать, исправить, вычистить и это русло. Вот только человеческая душа еще сложнее речных потоков и подчиняется совсем другим законам.

Но сейчас река опять делает что хочет, а хочет она прибивать трупы животных и всякую иную дрянь к моей очаровательной лужайке. <…> Что и требовалось доказать. Жизнь как река. Мы воображаем, будто можем изменить ее течение, хотя конечный пункт назначения всегда один и тот же.

Но прежде, чем решать чужие проблемы, нужно разобраться со своими: да и незнание, как и ложь, порой только во благо. Так, Майлз, пытающийся понять, что лично в его прошлом пошло не так, безвозмездно красит местную церковь — сначала снимает старую краску, сдирая руки в кровь, готовит старые стены для новой жизни. Руссо проводит параллель: ведь точно так же сходит первый, выцветший и огрубевший, слой лжи и забытых тайн, и дальше приходится решить, так ли все и оставить или покрасить стены заново. Майлз вспоминает, как его мать, красавица Грейс, что-то очень усердно скрывала от сыновей и мужа — и вновь, как часто бывает, разгадка была на поверхности. Прошлое — просто плохая детская память, помноженная на несообразительность маленького мальчика, который боялся, что все в их семье переменится. Отец Майлза, Макс Роби, тоже всю жизнь красил стены, а еще пил, изменял жене и не особенно интересовался семьей, периодически удирая куда-то в курортные дали на неопределенный срок. Метод покраски стен Макса отличается от метода Майлза — тот порой красил прямо по старому слою и даже со стеклами — по его логике, все можно всегда поправить по-быстрому. Живет он так же — ему, в отличие от сына, старый мусор не мешает, чужие скелеты остаются плесневеть в запертых шкафах, где им и место. Жизнь — это поиски удовольствий, а не раскопки артефактов.

В прошлом январе трубы замерзли и лопнули, а нанятые Беа умельцы продолбили, орудуя наугад, с полдюжины квадратных отверстий в надежде найти, где прорвало. Закончив, они залатали дыры гипсокартоном, да и то не все. Этот сортир, подумал Майлз, его родной город в миниатюре. Люди в Эмпайр Фоллз настолько привыкли к разного рода неполадкам, что перестали их исправлять. Зачем ремонтировать и перекрашивать стену, чтобы потом снова ее ковырять, когда трубы опять замерзнут? А так, с зияющими дырами, сантехникам в следующий раз не придется долго искать пробоины.

Здесь кроется конфликт: одни спорят с Богом, другие — сами с собой. Как Ч. Б. Уайтинг боролся с рекой, так и некоторые герои пытаются бороться с жизнью, чтобы найти ответы на вопросы, которые остаются здесь без ответов. Как воспитывать детей, нужно ли терпеть, если что-то не устраивает, бросать ли чахнущую родину. Правильных ответов Руссо не дает. Хороший роман и не должен заниматься поисками единственно верных путей: жить с нелюбимым — это плохо, бить детей еще хуже, депрессия до добра не доводит, родителей не выбирают. Порой груз вчерашнего дня тянет в этой реке жизни на дно — так здесь и случается с теми, кто не смог разобраться с этой простой истиной.

А только-то и нужно — «стереть прошлое, предложив людям пресловутый чистый лист, может, они станут реже путать прошедшее с будущим».

Дата публикации:
Категория: Рецензии
Теги: Фантом ПрессРичард РуссоЭмпайр Фоллз
2974