Последние герои потерянного поколения

• Филипп Майер. Американская ржавчина / Пер. с англ. М. Александровой. — М.: Фантом Пресс, 2017. — 512 с.

Парадоксально, но все великие американские романы опровергают великую американскую мечту. Изданная на русском языке в нынешнем году, спустя восемь лет после выхода книги в США, «Американская ржавчина» Филиппа Майера продолжает эту традицию. Красноречивое название сметливому читателю намекнет об этом загодя, но, странное дело, — это вовсе не избавляет от предвкушения хеппи-энда. Ведь за пятьсот с лишним страниц погружения в повествование успеваешь породниться с горемычными Айзеком и Билли.

Интеллектуал Айзек Инглиш и сорвиголова Билли Поу крайне непохожи друг на друга и все же — неразлучные друзья. Они уже не пацаны, им чуть больше двадцати, но отчего-то оба застряли в своем родном заштатном Бьюэлле. И вовсе не потому, что там и пригодились. У каждого из них свои особые мотивы. Есть нечто, что связывает этих непохожих ребят, и это — совестливость, типичная черта хороших парней. А что случается с хорошими парнями по всем законам эпического жанра? Правильно. На их долю выпадают сложные испытания.

Айзек и его сестра Ли — местные вундеркинды. Самые высокие баллы в школе и честолюбивые мечты (у одной о блестящей карьере, у другого о призвании физика) кажутся им вполне осуществимыми. Не сомневаются в этом и жители их городка, наиболее яркими достопримечательностями которого являются пришедший в негодность сталелитейный завод и живописный пейзаж Пенсильвании, особенно завораживающий на фоне тотальной безработицы и упадка.

Смерть матери и тяжелая болезнь отца не становятся для прагматичной Ли помехой на пути к обеспеченному будущему. Другое дело Айзек. Тот не бросает парализованного отца, не отправляет его и в дом престарелых — отца, боготворившего старшую дочь и всегда остававшегося равнодушным к сыну.

Ли встала. Все-таки у нее исключительные способности к самообману. Решение Айзека остаться здесь вовсе не требовало долгого глубокого анализа, просто он гораздо острее, чем она, ощущает разницу между правильным и неправильным. Да и вообще чем кто-либо. Он никуда не уехал, потому что считал: неправильно оставлять отца в одиночестве. Потребовалось целых пять лет, чтобы убедиться в обратном. Пять лет — если не задумываться, не так уж много. Но годы состоят из дней, а дни из часов, а порой даже несколько минут рядом с Генри могут быть дьявольски мучительны. По крайней мере, для Айзека. Ли не особенно терзалась угрызениями совести, когда уезжала, — прежде чем спасать мир, надо спасти себя. Да и Айзеку тогда было всего пятнадцать. А жить своей жизнью и означает, в некотором роде, не хоронить себя под чувством вины... Прекрати, оборвала она себя. Всему есть мера.

А что же Билли? Он тоже малый особенный, но лучше всего его способности проявляются там, где можно применить силу и бесстрашие. Билли — классный игрок в бейсбол, но что-то все не ладится в его жизни, а обанкротившиеся родители лишь добавляют ему проблем. И вот однажды два неприкаянных героя нарываются на еще большую неприятность — на компанию криминальных типов. Чтобы спасти Билли от сексуальных домогательств одного из них, Айзек ударом тяжелого мяча убивает нападавшего. Но Билли Поу и правда хороший парень. А как поступают хорошие парни? Правильно! Они берут вину на себя.

Он спас Айзека Инглиша. Это лучшее, что он вообще сделал на свете. Жизнь у Айзека была не из легких, но он отличный парень — редкий случай, вообще-то. О таком обычно не говорят, это не по-американски, что ли, но часто люди, у которых жизнь не ладится, просто последние сволочи, и чем тяжелее судьба, тем сволочнее человек. Но богатые — те еще гаже, они вообще в жизни ничего не понимают, Ли рассказывала про своих богатеньких дружков, так они рассуждают как умственно отсталые, реально, как будто у них с башкой совсем плохо, и если они так разбираются в жизни, то неудивительно, что наш мир настолько говеное место. Да почти все, реально, все люди полное говно. Ему в этом смысле повезло, он не из богатых, но и не нищий. И Айзек, когда передумал сводить счеты с жизнью, он ведь пришел к Поу. Это ведь Поу отогрел его, выслушал его, и они сидели и разговаривали всю ночь напролет. Ну если это не доказательство, тогда я не знаю уже.

«Американскую ржавчину» Филиппа Майера можно смело назвать воспитательным романом, ведь для того, чтобы герои произведения открыли в себе нечто важное, автор подвергает их нешуточным испытаниям. Можно уподобить эту книгу и зеркалу. Почитал главу про мытарствующего интроверта Айзека, и показалось — она о тебе. Прочел с десяток страниц об отчаянном парне Билли и нашел сходство с самим собой, и так далее — едва ли не каждый из персонажей пробуждает ощущение родства. Встречи с собственным отражением.

«Пусть у героев этой книги все получится, как в финале голливудских блокбастеров! Пусть они построят свою великую американскую мечту, а не дадут ей покрыться ржавчиной! Пусть сбросят с себя экзистенциальное ярмо, а проще говоря, — вырвутся из захолустного Бьюэлла и обретут наконец светлую жизнь!» — вот мысли, то и дело возникающие во время чтения романа. Но предоставит ли автор героям подобную возможность? Отнюдь. Он лишь намекает на вероятность счастливой развязки.