Литературный треугольник

• Галина Юзефович. О чем говорят бестселлеры. Как все устроено в книжном мире. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018. — 250 с.

Разговор о критике — это, по большому счету, всегда разговор о посредничестве. Культурном, литературном, интеллектуальном. За последние десять-пятнадцать лет место посредника между читателем и писателем занял маркетолог. Вальяжно развалившись в вольтеровском кресле, он спихнул критика-эксперта на самый краешек — поближе к интеллектуалам, хипстерам и выпускникам филфака.

Литература больше не заменитель всего — исконная русская литературоцентричность — наш отличительный значок, который Россия проносила два века подряд, а то и больше — вдруг щелкнул, расстегнулся, звякнул и пропал, осталась только дырка в нагрудном кармане, но это ничего. Литература больше не заменитель всего, а значит роль критика уже не так важна, как в XIX веке, когда трамвай русской публицистики был буквально забит и гениями, и большими талантами.

Новая книга Галины Юзефович как раз об этом. Она объединяет в себе ответы на главные вопросы, которые читателю чаще всего некому задать (разве что учительнице по литературе — но кто сейчас пойдет к учителям с такими вопросами). Зачем читать Янагихару и Астрид Линдгрен? Как устроен детектив? Почему нам не нравятся новые художественные переводы? Что не так с Нобелевской премией по литературе? Как читают современные дети? «О чем говорят бестселлеры» — попытка подвести черту под сложными процессами в литературе ХХ — начала ХXI века, разложить все по полочкам и хорошенько объяснить, для чего сегодня нужны литературные критики и кто они вообще такие.

Юзефович делит современную критику на три категории. Первая — «критика размышления». Сюда относятся авторы, для которых книга, как объект, служит, прежде всего, поводом для высказывания — этаким гимнастическим козлом, от которого критик красиво отталкивается для совершения опорного прыжка. Как результат — тексты выходят очень персональными, их всегда можно узнать по авторскому почерку и стилю. Таковы рецензии Анны Наринской, Михаила Ямпольского, Андрея Архангельского. На них подсаживаешься, как на сериал, постоянно возвращаясь к оброненным (как будто не нарочно) мыслям — совсем не о книге, скорее, об эпохе и стране, в которой эта книга была написана. Вторая категория — критика как способ самоописания. Главный здесь — автор рецензии. Его литературные вкусы, предпочтения. В какой-то момент и книга, и издательство становятся маркерами, визитной карточкой, автопортретом критика, если хотите, — еще одним способом ответить на вопрос «кто ты такой?». Этот ответ может звучать по-разному. Я — интеллектуал, я тот, кто читает Глуховского и Мандельштама. Я — хипстер, тот, кто пьет кофе в Старбаксе, носит очки в дорогой оправе и покупает книги независимых издательств. Я — книжный блогер, я тот, кто постит фотографии книг в стильных обложках.

И, наконец, третий тип критики — назовем ее, скажем, «навигационная», или, по аналогии с программированием, «объектоориентированная», — делает акцент на книге как таковой. Критик, пишущий в этом жанре, с разбега плюхается в море книг, шумно в нем плещется, а после выныривает на поверхность с радостным криком: «Смотрите, что нашел!»

Так или иначе, критик (неважно, к какой категории мы его причисляем) — это тот, кто хоть и съежившись, но все-таки сидит на краешке кресла и так или иначе формирует представление о литературном вкусе — что дурно, что великолепно — где пошлость, а где безвкусие. Но нужно признать — критик больше не законодатель литературных мод, не лансер интеллектуального авангарда.

Галина Юзефович написала одну из тех книг, с которыми выстраиваются серьезные отношения длиною в несколько лет, хотя бы потому, что после каждой главы следует подробный список рекомендуемых к прочтению текстов. И в этом смысле «О чем говорят бестселлеры» очень похожа на отреставрированную московскую библиотеку — здесь все аккуратно разложено по полкам — вот стеллаж с Нобелевскими лауреатам, вот «Букер», тут «Детектив», а тут — «Детская литература». В эту аккуратную книгу-каталог заходишь на час, а проводишь весь выходной, потому что совсем не ожидаешь настолько увлекательного повествования о литературных (и окололитературных) героях.

С первых страниц автор с аккуратностью и прилежанием отличницы заводит опосредованный спор с Замятиным, опровергая его слова о том, что будущее русской литературы — это ее прошлое. Терпеливо распутывая поэтику современных российских текстов, объясняет их актуальность и значимость для читателя: как память о репрессиях разлита по отечественной культуре и почему важно, наконец, обратить на нее внимание. По мысли Галины Юзефович, современная литература становится едва ли не единственным надежным способом самопознания, тексты Водолазкина, Прилепина, Быкова, Кузнецова, Яхиной способны рассказать нам о нас самих гораздо больше, чем мы готовы услышать.

Листая страницу за страницей, читатель постепенно начинает понимать траекторию пути, предложенную автором — это треугольник, по углам которого расставлены три главных объекта повествования — ЛИТЕРАТУРА — КРИТИК — ЧИТАТЕЛЬ. По большому счету, это книга о том, как работает литература. Это книга о статусе-кво современного литературного процесса, в которой талантливо и понятно описана драматургия взаимоотношений текста и политики, жанра и времени, читателя и критика.