Волшебство воображения. Роберто Пьюмини

Роберто Пьюмини (р. 1947) считается классиком современной итальянской литературы для детей. До недавнего времени его творчество оставалось практически неизвестным для российских читателей, и только в этом году на русском языке вышло одно из лучших произведений писателя — философская повесть-притча «Астралиск» (1987). В рамках проекта «География: Италия» мы рассказываем о многогранной личности Пьюмини, а также публикуем его стихотворение для детей о коронавирусе «Что там в воздухе витает?», написанное во время пандемии (перевод Татьяны Стамовой). 

 

Чем только не занимался детский писатель Роберто Пьюмини! Получив педагогическое образование в миланском Католическом университете Святого Сердца, он преподавал литературу в школе, вел поэтические и театральные кружки, работал актером и кукловодом, устраивал чтения и спектакли. По его словам, он так и продолжил бы переходить с одной работы на другую, если бы не один случай. 

В сентябре 1976 года Пьюмини проводил занятия по актерскому мастерству для взрослых в городке на озере Гарда и в последний день предложил ученикам упражнение: попросил каждого написать слово на листочке; затем перемешал бумажки, а участники должны были наугад достать три слова и, отталкиваясь от них, сымпровизировать сценку. Одна из учениц вытащила слова «тыква», «озеро» и «аламбик». И случилось невероятное: Пьюмини вдруг захотелось сочинить рассказ (до этого он писал только стихи и никогда не задумывался о прозе). Как он вспоминает, всему виной было землетрясение, которое в те дни ударило по северной Италии и, вероятно, сдвинуло что-то и у него внутри. Пока участники готовили импровизацию, Пьюмини взял ручку и лист бумаги и стал писать сказку о плавающей по озеру тыкве и о её встрече с жадным лжеученым Химиком Аламбиком.

После этого судьбоносного землетрясения Пьюмини сочинил ещё около пятидесяти текстов, а затем по совету Роберто Денти, владельца первого в Италии книжного магазина для детей и подростков Libreria dei ragazzi в Милане, связался с Габриэллой Армандо, основательницей недавно открывшегося в Риме издательства Nuove Edizioni Romane, которое сыграет важную роль в истории детской итальянской литературы. Так была опубликована дебютная книга Пьюмини «Юноша, который входил во дворец» (Il giovane che entrava nel palazzo, 1978) и год спустя принесла ему победу в только что учрежденной премии Cento, где председателем жюри был Джанни Родари. Со сборником «Истории горизонта» (Storie dell’orizzonte, 1982) Пьюмини выиграл ещё несколько итальянских премий в области детской литературы; рисунки к этой книге подготовил художник Чекко Мариниелло, друг писателя и впоследствии иллюстратор многих его произведений. 

Выход этих сборников стал поворотным событием в итальянской литературе для детей. Тематически они довольно разные (в одних действие происходит в условном Средневековье, в других — в такой же условной современности), но их объединяют юмор, легкая ирония, отсутствие морализаторства (хотя в финале многих рассказов хитрецы и злодеи получают по заслугам) и непредсказуемая, совсем недетская парадоксальность ситуаций, нередко перерастающая в абсурд и гротеск. Некоторые истории были подсказаны писателю самим языком, как, например, рассказ о рыбке, родившейся первого апреля: так Пьюмини обыгрывает итальянское выражение pesce d’aprile («апрельская рыба»), отсылающее к традиционным розыгрышам в День смеха. Кажется, что фантазия писателя не знает границ и в его мире может произойти все, что угодно: болезни устраивают забастовку, в Швейцарии проходит чемпионат мира по молчанию, ступни просят купить им очки, голландский радиолюбитель умеет слушать голоса стен, а неаполитанский повар бежит из башни на канате из приготовленных им спагетти. Встречается там и русский персонаж — смотритель на Транссибирской магистрали по имени Патришуц (!), которому приходится бороться с капризным ушастым дьяволенком. 

Пьюмини нередко называют наследником Родари, но он не согласен с таким определением. Лично они встречались только раз, на вручении премии Cento. Тогда Родари заметил, что в сборнике Пьюмини слишком много историй (материала хватило бы на две-три книги!), и пригласил победителя приехать к нему в гости в Рим (этого не случилось, так как в 1980 году Родари скончался). Говоря о различиях между ним и великим детским писателем, Пьюмини замечал, что Родари отталкивается от дидактических функций теста, а он — от его эстетического и эмоционального воздействия; другими словами, Родари, прежде всего, педагог, а Пьюмини — поэт. 

Важный отрезок творческого пути Пьюмини непосредственно связан с родными местами Родари, а именно с городком Оменья в Пьемонте. В восьмидесятые годы Пьюмини тесно сотрудничал с учительницей Эрсилией Дзампони; она, как и Родари, была из Оменьи и работала в школе, названной его именем. Дзампони разработала новаторские методики преподавания итальянского языка, основанные на игре слов, и описала эти дидактические эксперименты в книге I draghi locopei (1986), опубликованной в престижном издательстве Einaudi с предисловием Умберто Эко. Дзампони и Пьюмини сходились во мнении, что в школе нужно преподавать поэзию вне строгих академических рамок: для учеников стихотворение должно быть «открытым» текстом, с котором можно свободно взаимодействовать, в том числе через игру. 

Учительница пригласила Пьюмини в образовательный проект, который она проводила в нескольких школах в Оменье. Писатель предложил ученикам поучаствовать в создании стихотворения, правда, попросил их не написать текст, а поделиться с ним «памятью» о пяти местах в окрестностях Оменьи. Через месяц Пьюмини получил от учеников пять «коробок памяти», наполненных документами, фотографиями, рисунками, и сочинил на основе этого материала балладу о пастушке Катерине (La capra Caterina, 1984). В последующие десятилетия Пьюмини неоднократно обращался к такой форме сотворчества в разных уголках Италии. Несколько лет спустя Пьюмини и Дзампони выпустили «Чашецветник» (Calicanto, 1988) — игровое учебное пособие, которое знакомило учеников с устройством поэтического текста. 

Творчество Пьюмини для детей очень разнообразно: романы, повести, стихотворения, сказки, рассказы, пьесы, сценарии для мультфильмов и короткометражных фильмов, тексты песен и музыкальных произведений, авторские переложения известных произведений, в том числе мифов. Ряд книг он написал вместе с детскими писательницами Бьянкой Питцорно и Беатриче Мазини. В девяностые годы Пьюмини был одним из создателей популярной передачи для детей «Голубое дерево» (L’albero azzurro, 1990) на общественном телевидении Rai, где сотрудничал в течение десяти лет, а для одноименной радиостанции вел детские радиопрограммы. Кроме того, он писал и для взрослых читателей романы, рассказы и стихотворения; Пьюмини сочинил апокрифические песни «Божественной комедии» (La nuova Commedia di Dante, 2004), а также перевел на итальянский «Потерянный Рай» Мильтона, стихотворения Браунинга и сонеты Шекспира. 

Вместе с тем лучшие произведения Пьюмини — это философские притчи, которые лишь условно можно назвать детской литературой: их простота и глубина будет в равной степени близка и взрослым читателям. «Астралиск» был опубликован издательством Einaudi в 1987 году с иллюстрациями Мариниелло, с тех пор выдержал много переизданий и вошел в канон итальянской литературы для детей. В книге о ключевых детских писателях Италии (I libri per ragazzi che hanno fatto l’Italia), выпущенной в 2011 году болонской ассоциацией Hamelin, повесть стоит в ряду таких классических произведений, как «Дневник Джанни Урагани» Вамбы, сказки и стихотворения Джанни Родари и «Марковальдо, или Времена года в городе» Итало Кальвино. 

Эту повесть писатель посвятил сыну Микеле: тот, будучи ещё совсем маленьким мальчиком, как-то спросил отца, верно ли, что и его, Микеле, через много лет не будет на свете. Пьюмини рассказал ему о жизни и смерти, о смене времен года, но остался не удовлетворен собственным ответом и спустя десять лет вернулся к нему, написав «Астралиск». По сюжету турецкий вельможа Гануан поручает художнику Сакумату расписать стены дворца, где проходит жизнь его одиннадцатилетнего сына Мадурера: тот поражен странной болезнью, которая не позволяет ему выходит на улицу. Между художником и мальчиком завязывается крепкая дружба, и они становятся соавторами в творческом процессе, ведь Сакумат просит Мадурера описывать то, что ему хотелось бы видеть на стенах. С помощью слов и красок они, как демиурги, воссоздают целый мир. Сила воображения и искусства расширяет границы пространства и времени, и в трех залах дворца оживает бесконечная вселенная, которую художник и мальчик населяют разными персонажами. 

Мадурер получает бесценный духовный опыт, особенно в тот момент, когда, наконец, сам берет в руки кисть и становится подлинным творцом; он рисует придуманное им волшебное растение, астралиск, которое светится по ночам. Когда состояние мальчика ухудшается, Сакумат начинает постепенно изменять рисунки: персонажи на стенах взрослеют и стареют, на горных вершинах появляется снег, приближается зима. Мадурер рождается и растет, как созданный им мир, и угасает вместе с ним. Таким образом Пьюмини отвечает на вопрос сына: смерти нет, а есть вечный круговорот жизни в природе.

Повести «Моту-Ити остров чаек» (1989) и «Маттиа и дедушка» (1999) образуют вместе с «Астралиском» своего рода трилогию (в 2007 году книги были выпущены под одной обложкой). В первой книге автор предлагает свою версию легенды о появлении огромных скульптур на Острове Пасхи. На главного героя, молодого вождя Тоу-Эма, клевещут и незаслуженно изгоняют из селения, и тот находит себе пристанище на безлюдном острове чаек, которые и помогут ему осуществить возмездие. Это история о добре и зле, о силе любви, о слепоте зависти и ненависти, об искуплении вины, а ещё — о мощной силе природы, то доброжелательной, то угрожающей. Повесть «Маттиа и дедушка» тематически близка к «Астралиску»: она рассказывает о примирении со смертью. Родные и близкие стоят у постели умирающего дедушки, все плачут, кроме младшего внука, семилетнего Маттиа. Неожиданно дедушка зовет его и приглашает погулять, и двое, невидимые для остальных, выходят из дома. В этом последнем путешествии герои проживают разные приключения, и Маттиа постепенно взрослеет, а дедушка медленно угасает, не случайно он постепенно уменьшается в размере, делается невидимым и оказывается... внутри мальчика; таким образом, они будут вместе даже после его смерти. 

Пьюмини не очень доверяет автобиографиям: с его точки зрения подлинный автопортрет писателя можно найти в его текстах, где он говорит не о себе, а о других. Тем не менее он написал несколько книг, которые можно назвать автобиографическими. Одна вышла в 2012 году в серии L’autore si racconta издательства Franco Angeli, а другая — год спустя под названием «Три Пьюмини» (Tre fratelli Piumini, 2013), её Роберто Пьюмини написал вместе с сестрами Карлой и Мариарозой. В этой книге переплетаются рассказы о детстве, проведенном между двумя вселенными: с одной стороны, родительский дом в Ломбардии, а с другой — отдаленная ферма в Болонских Апеннинах, где жили бабушка с дедушкой. В воспоминаниях брата и сестер оживает процесс творческого познания мира через игры, традиции, стихотворения — сначала чужие, а затем и свои собственные.

На сегодняшний день Пьюмини считается одним из классиков итальянской детской литературы; в 2020 году Италия номинировала его на премию Андерсена, самую престижную международную награду в области литературы для детей. Тем не менее в России писатель долгое время не был известен широкой публике, и только сейчас на русском языке появляются его ключевые тексты: уже упомянутую трилогию с этого года публикует издательство «Кетлеров». По иронии судьбы первая книга серии, «Астралиск», вышла именно в тот период, когда привычная жизнь замерла из-за пандемии. Вот что говорит об этом переводчица Пьюмини Татьяна Стамова:

«Астралиск» Роберто Пьюмини я перевела много лет назад, а книга появилась почему-то именно сейчас — в эти странные дни и недели карантина. Книга о мальчике, который всю жизнь проводит в стенах дворца, не имея возможности выйти наружу. Но вот рядом с ним появляется художник, Сакумат, который способен подарить ему целый мир и, главное, сделать его самого творцом этого мира и соучастником важных событий. <...>. Вот я и подумала, что «Астралиск» опубликовали сейчас не случайно. Пусть он поможет нам любить, творить и быть вместе несмотря ни на что.

В «Прочтении» уже выходила статья о том, какой след пандемия оставила в итальянской культурной жизни и в первую очередь в литературе. В том материале упоминалось и стихотворение о коронавирусе для детей, написанное Роберто Пьюмини по просьбе миланской больницы Humanitas San Pio X. К Болонской ярмарке детской литературы, которая прошла в онлайн-формате с 4 по 7 мая, его превратили в настоящий цифровой проект: текст перевели на множество языков, и все они доступны на сайте мероприятия. Публикуем русскую версию стихотворения, подготовленную Татьяной Стамовой.

Что там в воздухе витает?

— Что там в воздухе витает?
Что за мистер Невидим?
Нашу школу закрывают?! 
— Что ж, давай поговорим.

Вирус пакостный в «короне»
Возомнил, что он король.
Но не быть ему на троне — 
Он зловредный, гадкий тролль.

И при этом мал настолько,
Что почти неуловим.
Лишь учёный с микроскопом
Смог понаблюдать за ним.

Некрасивый и вертлявый,
Он на месте не сидит.
И налево и направо
Всё шныряет, как бандит.

И опасен тем, что может
Забираться внутрь людей.
Если будем осторожней,
То ни с чем уйдёт злодей.

Если вдруг чихнуть придётся
Средь чужих иль средь своих,
Будь готов, когда чихнётся,
В локоток упрятать чих.

Как домой вернулся, сразу
Руки мой получше мылом —
Чтобы вируса-заразу,
Как волной-цунами, смыло.

Пусть и мама (папа тоже)
Руки мыть не устаёт.
Будь к родителям построже —
А помыли, всем почёт.

Постарайся не касаться
Рта и носа, глаз и щёк.
Если трудно удержаться,
В мыслях дай себе щелчок. 

Поцелуев и объятий 
(Враг не дремлет) берегись!
Ну и без рукопожатий
Тоже нужно обойтись.

Брату старшему советуй:
Если предстоит свиданье,
Пусть любуется невестой
На известном расстоянье. 

Видишь, маски все надели,
Хоть совсем не Карнавал —
Это нужно, в самом деле,
Чтобы вирус не пристал.

И вообще, пока пройдоха
Лихо скачет среди нас,
Согласись, что всем неплохо
Дома спрятаться сейчас.

А тем более, что школу
До поры пришлось закрыть
И футболы-баскетболы 
Тоже срочно отменить.

— Но друзей, знакомых, или
Бабушку увидеть — как бы?
— Чтобы все не загрустили,
Есть у нас сегодня скайпы.

В час любой — договоритесь,
Чтоб не поздно и не рано —
Помашите, улыбнитесь
И обрадуйтесь с экрана.

Для воздушных поцелуев
В карантин пора настала.
Но ещё для тех, кто любит,
Слов придумано немало. 

Слов-подарков, слов, проросших
Из семян, давно хранимых.
Много-много слов хороших
Приготовим для любимых —

Чтоб любить-не расставаться,
Вместе быть — тогда, конечно,
С этим мелким самозванцем
Люди справятся успешно.

И когда врага в «короне»
Мы однажды одолеем,
Может, жизнь потом устроим 
Лучше — проще и мудрее.