Литература и пандемия: Италия

В конце 2019 года команда «Прочтения» начала готовить новый выпуск «Географии», на этот раз — посвященный современной итальянской литературе. Работа была в самом разгаре, когда началась пандемия, от которой сильнее всего пострадала именно Италия. Нам показалось важным рассказать о том, как реагируют на бедствие итальянские интеллектуалы — в первую очередь, литераторы. 

После того как пандемия коронавируса охватила Апеннинский полуостров, привычные образы Италии стали казаться воспоминаниями детства или сновидениями. Вместо них перед глазами стоят другие картины: опустевшие города, колонны военной техники, вывозящие тела умерших из Бергамо, лица медицинских работников с синяками от масок и очков, Папа Франциск, читающий молитву на безлюдной площади Сан-Пьетро...

Как найти подходящие слова, чтобы говорить об этой страшной трагедии? На этот вопрос пытаются ответить участники проектов «Лексикон стойкости» и «Словарь смутных времен». Первый запущен общественной радиостанцией Rai Radio 3, а второй — фондом Circolo dei lettori, который занимается продвижением литературы и организует важнейшие культурные мероприятия в стране: фестиваль Torino Spiritualità и Туринский международной книжный салон. Писатели, ученые, актеры и другие представители культурного сообщества выбирают и комментируют слова, на их взгляд, ставшие особенно важными сейчас. Страх и доверие, терпение и ожидание, ответственность и солидарность, дистанция и близость, время и молчание, сопротивление и скука, память и будущее, траур и радость, красота и гармония — вот лишь немногие из понятий, описывающих наши эмоции и переживания в это непростое время.

Писатель и эссеист Алессандро Барикко предложил для «Лексикона стойкости» слово «отвага», и именно с него он начинает статью, опубликованную в газете Repubblica. 

Я точно знаю, что для интеллектуалов означает быть отважными в этот период: отбросить грусть и думать — то есть понимать и анализировать хаос, описывать невиданных монстров, называть непрожитые явления, смотреть в глаза неприглядной правде и после этого взять на себе смертельный риск — дать всем хоть какую-то определенность. 

Многие из тезисов Барикко основаны на концепции Игры, о которой он писал в своей последней книге (на «Прочтении» выходила рецензия на это эссе). Люди создали Игру, «цифровую цивилизацию», возненавидели ее, но именно теперь заключают с ней мир, и одна из главных утопий цифровой революции становится реальностью. Ее инструменты, электронные устройства, превращаются чуть ли не в органические продолжения человеческих тел. Пандемия COVID-19 — первая чрезвычайная ситуация, порожденная эпохой Игры, но политическая элита, все еще играющая по правилам прошлого столетия, использует только технологии, а не тип мышления, свойственный цифровой цивилизации. Отсюда — ощущение всеобщей растерянности и непонимания. Вместе с тем, по мнению Барикко, в свете масштабной трагедии преодолена пропасть, разделявшая обычных людей и элиту: за несколько дней все одинаково перестроили свою жизнь исходя из указаний политического класса, к которому раньше могли относиться с большим недоверием. Только в таких ситуациях система начинает отлично функционировать: каждый чувствует собственную ответственность, устанавливается определенная социальная дисциплина. В этом смысле пандемия может стать генеральной репетицией следующего уровня Игры, финальной миссии — спасти планету. 

Большую полемику в Италии и за ее пределами вызвала серия коротких статей философа Джорджо Агамбена, размещенных в блоге издательства Quodlibet. Начиная с первого комментария «Изобретение эпидемии», Агамбен развивает следующую теорию: несмотря на то что мир сталкивался и с более серьезными пандемиями, властные структуры с самого начали нагнетать ситуацию вокруг COVID-19, чтобы ввести чрезвычайное положение и посеять в обществе панику. Как в замкнутом круге, общество принимает навязанное правительством ограничение свободы во имя безопасности.

Неудивительно, что о вирусе говорят, как о войне. Меры чрезвычайного положения заставляют нас жить фактически в условиях комендантского часа. Но война с невидимым врагом, которая может завестись в каждом, — самая абсурдная из всех войн. Это на самом деле гражданская война. Враг не снаружи, он внутри нас. 

Именно на эту опасность — называть пандемию «войной» — указывает Аннамария Теста, социолог и один из главных специалистов в области коммуникаций и креативного письма в Италии. Она обращает внимание на то, что СМИ постоянно пишут о вирусе с использованием военных метафор. Почему так происходит? Может быть, потому, что образ войны глубоко укоренен в коллективном бессознательном, или же потому, что в основе лежит устаревшая логика, способная интерпретировать реальность только с точки зрения конфликтов и противоречий. 

Пандемия. Глобальная опасность. Коллективная трагедия. Сложная чрезвычайная ситуация (как говорит президент Маттарелла). Буря, которая разоблачает нашу обманчивую уверенность (как говорит папа Бергольо). Все это относится к COVID-19, но вирус — это не «война».

Крупнейший итальянский интеллектуал, писатель Клаудио Магрис размышляет о правилах, предстающих сейчас, когда мы «запутались в предписаниях и запретах, как рыба в сети», чем-то абстрактным и холодным, обращенным против жизни, которую они же призваны защищать. B то же время борьба с пандемией и смертью все больше основывается на распоряжениях и запретах. 

Есть сухая, суровая поэзия правил, которые мы должны научиться соблюдать, подобно тому, как поэт придерживается одиннадцатисложного стиха; с помощью этого упрямого и, на первый взгляд, убогого труда мы сможем полюбить правила, приходить в умиление не только от фотографии страдающего, но и от графиков, показывающих кривые пандемии, не только понимать, но и чувствовать, что эти кривые — единые и неповторимые человеческие судьбы. Поэзия правил способна придать строгое достоинство нашей судьбе.

Физик и популяризатор науки Карло Ровелли называет пандемию «уроком смирения». По его мнению, сложнее всего признать, что в этой трагедии на самом деле нет виноватых. Именно в трудную минуту становится ясно, что сотрудничать лучше, чем соперничать, и что человечество может выстоять только вместе. 

То, что происходит, — это не битва между жизнью и смертью. В таком случае мы заведомо окажемся проигравшими, потому что в конце всегда побеждает смерть; мы смертны. То, что происходит, — это наше огромное всеобщее усилие для того, чтобы подарить друг другу еще немного времени в этой короткой жизни, которая, несмотря на все страдания и тяготы, сейчас как никогда кажется нам особенно прекрасной.

Эссе писателя Паоло Джордано о пандемии уже перевели на несколько десятков языков, и совсем недавно оно вышло на русском под названием «Заражение» (опубликовано издательством «Синдбад» в переводе Елены Васильевой). 

Я не хочу упустить того, что эпидемия говорит о нас самих, о том, что мы собой представляем. Как только этот ужас закончится и страхи останутся позади, серьезные мысли и намерения тоже испарятся, — так всегда бывает после болезни.

В этой небольшой книжке, организованной по принципу дневника, Джордано, физик-теоретик по образованию, размышляет о причинах и последствиях пандемии, обращаясь в том числе к математическим моделям и законам, ведь «математика — наука не столько о числах, сколько об отношениях». Чрезвычайная ситуация показала, насколько крепко мы на самом деле связаны друг с другом: наша цивилизация, основанная на индивидуализме, вдруг снова почувствовала себя единым организмом, где каждый принимает во внимание судьбы других. И этот коллектив не ограничивается районом, страной, континентом: «...в условиях эпидемии сообщество — это совокупность всех человеческих существ». Сейчас мы все должны привыкать к этому «аномальному времени», в надежде вернуться к той самой нормальной жизни, которой раньше не придавали особенного значения. Джордано завершает свое эссе цитатой из 89-го псалма («Научи нас так счислять дни наши, чтобы нам приобрести сердце мудрое») и призывом: 

Можно внушить себе, что COVID-19 — это трагическая случайность, или невезуха, или бич божий. Можно кричать, что во всем виноваты «они». Пожалуйста! Но можно также постараться осмыслить происходящее. Использовать освободившееся время наилучшим образом. Подумать о вещах, которые в нормальной жизни скользят мимо нашего сознания. Например, как мы дошли до всего этого и какой мы хотим увидеть свою жизнь после эпидемии.

Очень многие говорят о страхе, охватившем общество в условиях пандемии, но философ Умберто Галимберти разделяет понятия «страха» и «тревоги». Страх — это отличный защитный механизм, который помогает избежать опасности, а тревога, напротив, проявляется, когда неясно, кто враг и откуда ожидать нападения. Тревога ассоциируется с терроризмом, угрозой, буквально растворенной в воздухе. То же самое происходит с коронавирусом: ведь любой из нас может быть переносчиком. Именно тревога становится причиной необдуманных мыслей и поступков, а ее избыток может привести к безрассудству и мнительности. От тревоги нельзя защититься, но ее можно «обжить», приняв как данность тот факт, что наша жизнь недолговечна и нестабильна. И оказавшись дома, без возможности выйти на улицу, советует Галимберти, лучше «использовать это время, чтобы заняться внутренней жизнью, от которой мы обычно убегаем, как от злейшего врага».

La Lettura, литературное приложение к газете Corriere della sera, запустило «эстафету»: каждую неделю, с 29 марта по 17 мая, восемь писателей делятся своим дневником изоляции — повседневными событиями, размышлениями, страхами. В проекте участвуют известные и читаемые авторы, при этом очень разные по своим жанровым и тематическим предпочтениям: Сандро Веронези, Мауро Ковачич, Сильвия Аваллоне, Франческо Пикколо, Фабио Дженовези, Эмануэле Треви, Тереза Чиабатти, Маурицио де Джованни. Такую команду подобрали не случайно, так как именно они летом 2018 года, сменяя друг друга, совместно написали «Итальянский роман», опубликованный по частям на страницах приложения. 

«Вирус — это я». С таким громким заголовком вышел первый текст Сандро Веронези и сразу же вызвал противоречивые отклики (писатель даже выступил с комментарием в эфире телеканал La7). Коронавирус, считает Веронези, — это не вирус, а антитело, подлинный вирус — это мы сами. Мы прекрасно понимаем, что большинство из наших повседневных действий наносят вред окружающей среде, но не меняем своих привычек. Другими словами, «мы превратились в зловредный вирус для нашей планеты, и планета пробует защититься», насылая отряд антител в виде пандемии.

Идея вести коллективный дневник в условиях чрезвычайной ситуации принадлежала Мауро Ковачичу. 

В дневнике ты выставляешь себя напоказ, даже подвергаешь себя риску: ты не просто рассказываешь о чем-нибудь, а говоришь о том, что проживаешь, можешь надеяться только на свой личный опыт, и важно преподнести не придуманную историю, а собственное тело.

В его тексте, втором по счету, переданы ощущение парализующей тревоги, причиняющие боль мысли о том, как изменится наша жизнь после пандемии, и отражены утешающие размышления о философии и поэзии.

«Я, путешественник в комнате: теперь граница — это дверь дома». Так начинает свой «дневник карантина» для газеты Repubblica писатель и журналист Паоло Румиц. И признается, что это, пожалуй, самое захватывающее путешествие в его жизни. Из окна своего дома в Триесте он наблюдает за борьбой жизни и смерти, которые на самом деле являются ликами одной и той же божественной силы — Природы, так же как и «черная королева Корона», перечеркивающая все национальные различия и границы. «Вирус показал, что мигранты — это не только другие и что обеднение превращает нас всех в потенциальных мигрантов. Дверь, которую мы захлопывали перед носом других, теперь так же закрылась перед нами». В условиях изоляции меняется наше восприятие пространства, в первую очередь — личного: в квартире писатель прочерчивает невидимые демаркационные линии, так что переходы из одной комнаты в другую приобретают ритуальное значение и создают ощущение перемещения более масштабного.

Румиц замечает: у него появляется столько мыслей, что не хватает блокнотов для записей, но когда он пробует поработать над литературным произведением, ничего не выходит. О невозможности творить во время пандемии говорили и некоторые писатели, виртуальные гости фестиваля Incroci di civiltà. Организованное Университетом Ка’ Фоскари мероприятие, которое ежегодно собирает в Венеции иностранных и итальянских авторов, в этот раз было отменено, но обрело новую жизнь онлайн — в формате видеоконференций с писателями. Они общались с преподавателями Университета Венеции и журналистами из своих домов в разных точках страны и мира (не случайно этот сезон получил название From home to home). Мелания Маццукко подключилась к эфиру из Рима, хотя, по ее словам, с такой же вероятностью она могла бы находиться в любом другом городе планеты: «Это заточение для многих писателей — бесплодный опыт, потому что наша изоляция всегда была добровольной».

На связь из американского Принстона вышла Джумпа Лахири, которая несколько лет назад начала писать книги на итальянском языке (об ее англоязычном творчестве можно прочитать в лонгриде «Прочтения» о современной индийской литературе). Лахири сравнила жизнь в изоляции со своим опытом материнства: точно так же сейчас она все время находится дома, много читает, но чувствует себя слишком смятенной, чтобы писать. И уж совсем немыслимо думать о том, чтобы по горячим следам отразить происходящее на бумаге. Такую же мысль высказал венецианский гость фестиваля Тициано Скарпа: «Литература — это не журналистика и не актуальная эссеистика. На мой взгляд, литература — это почти как чистая математика, в том смысле, что она не сразу находит свое применение в настоящем».

Но в итальянской литературе появляются и отдельные краткие отклики на трагические события. Писатель Стефано Бенни опубликовал в газете Repubblica два рассказа, где действие происходит во время пандемии. «Он и она без футбола» — это забавная история о супругах, которые из-за чрезвычайной ситуации не могут смотреть футбольные матчи, ведь все чемпионаты приостановлены. Главный герой рассказа «Синьор Эремио и одиночество», узнав о смертоносном вирусе, решает выброситься из окна, но задерживается из-за случайно замеченной шкатулки с фотографиями (спойлер: в финале старик не просто останется в живых, но и сделает селфи с самой Смертью). Один из самых важных детских авторов Роберто Пьюмини по просьбе миланской больницы Humanitas San Pio X сочинил стихотворение о COVID-19, объясняющее маленьким читателям, как нужно вести себя в этой чрезвычайной ситуации.

Антонио Мандзини, автор популярных детективов о вице-комиссаре полиции Рокко Скьявоне, написал рассказ «Любовь во времена COVID-19», где его герой берется за очередное расследование в закрытом из-за пандемии городе Аоста. Рассказ выложен в свободный доступ на сайте издательства Sellerio, и любой читатель по желанию может сделать пожертвование в пользу римской больницы Спалланцани. 

С благотворительной целью — собрать средства для больницы Папы Джованни XXIII в городе Бергамо, который сильнее всего пострадал от пандемии, — издательство Garzanti выпустило в электронном формате сборник Andrà tutto bene («Все будет хорошо»). В книге собраны тексты двадцати пяти итальянских и иностранных писателей — авторов издательской группы Mauri Spagnol — о том, как изменилась их жизнь в условиях карантина.

Кажется, что идеальное чтение в эпоху пандемии — это поэзия (а для тех, кому больше нравится слушать, актер Алессио Бони на своей странице в Facebook каждый день выкладывает видео, где читает вслух стихотворения великих поэтов). «Обычно поэты всегда говорят о смерти, поэтому если берешь в руки в сборник стихов, это уже сам по себе утешительный жест», — считает поэт и писатель Франко Арминио. С начала карантина в стране он выложил в открытый доступ свой номер телефона, чтобы каждый желающий мог позвонить ему, и ежедневно посвящает три часа (c девяти до двенадцати) беседам с незнакомыми людьми. Поэт откликнулся на события стихотворением «Часовщик Вирус» — размышлением о том, как пандемия изменила наши отношения со временем и какое наследство оставят нам эти месяцы.

«Когда больше не хватает слов, наступает время передать задачу спасти нас от страха искусству рисунка и комикса». Под девизом «Карандаш нас спасет» и с заголовком «Сопротивляться» вышел специальный выпуск (от 27 марта) Robinson, культурного приложения к газете Repubblica, который подготовили итальянские и иностранные иллюстраторы и комиксисты. Обложку для приложения нарисовал художник Лоренцо Маттотти: он изобразил битву двух титанов, Вируса и Здравоохранения.

Другой известный комиксист Мануэле Фьор еще в середине марта написал читателям письмо из Парижа и приложил неопубликованный рисунок: взрослый держит на руках ребенка, крепко прижимая его к себе. «Я все сильнее чувствую, что моя работа комиксиста опирается на неизвестные способности, на границе с паранормальными явлениями, такими как умение видеть будущее, говорить с мертвыми и так далее». Художник никак не мог предположить, что в реальность воплотятся образы из его последнего графического романа Celestia (вторая часть вышла в конце февраля, когда пандемия уже подобралась к Италии). Фьор рисует фантастическое будущее, в котором, спасаясь от страшной катастрофы, часть людей поселилась на острове, полностью изолировав себя от суши. Остров Celestia, в чьих контурах легко угадывается Венеция, стал последним оплотом человечества: его обитатели хранят знания, недоступные жителям материка. В этой «венецианской» лагуне есть замок, где живут дети со сверхъестественными способностями. Именно дети в романе воплощают надежду на спасение мира, как в песни, которую они поют в один голос, высунувшись из окон замка. Этот образ напоминает о видео, снятых по всей Италии: запертые в домах жители хором поют из окон и с балконов. Поют национальный гимн и популярные хиты, песни альпийских стрелков и «Макарену» — в надежде, что все будет хорошо.

Пандемия нанесла серьезный удар по книгоизданию и сфере культуры в целом, и в этом смысле ситуация в Италии ненамного отличается от происходящего в других странах. Отменяются или переносятся многочисленные литературные фестивали. Первой «жертвой» коронавируса стал фестиваль I Boreali, который должен был пройти в Милане с 28 февраля по 2 марта; его проводит издательство Iperborea, уже несколько десятилетий публикующее в Италии авторов из стран Северной Европы. Отложена книжная ярмарка независимых издателей Book Pride в Милане. Организаторы Болонской ярмарки детской литературы (она должна была пройти с 30 марта по 2 апреля), крупнейшего мирового события в этом секторе, сначала объявили о переносе мероприятия на начало мая, а затем — об отмене сезона этого года; тем не менее с 4 мая в режиме онлайн будет работать платформа для издателей, литературных агентов и менеджеров по авторским правам. Последним сдался Туринский международный книжный салон: 18 февраля прошла первая пресс-конференция, где была представлена программа, 5 марта организаторы подтвердили, что мероприятие состоится в установленные даты — с 14 по 18 мая — но в середине марта стало известно, что главное литературное событие Италии все-таки переносится на осень.

В условиях изоляции многие литературные проекты и издатели пытаются найти новые формы взаимодействия с читателями в виртуальном пространстве (как и поступили организаторы уже упоминавшегося фестиваля Incroci di civiltà). В режиме онлайн продолжает работу важнейшая литературная премия Италии Strega. Представление двенадцати книг — кандидатов сезона 2020 года должно было пройти 15 марта на фестивале Libri Come в Риме, но вместо этого, впервые в истории премии, имена финалистов объявили в социальных сетях. В аккаунтах Туринского международный книжного салона регулярно появляются короткие видео, где известные писатели читают книги классиков и современников; фестиваль Pordenonelegge попросил некоторых своих авторов поделиться в социальных сетях советами, что читать. Издатели, особенно независимые, увеличивают присутствие в соцсетях: проводят больше прямых эфиров с редакторами и авторами, публикуют разнообразный видео- и аудиоконтент. Одним из главных центров виртуальной культурной жизни стала страница в Facebook «Декамерон — история нас спасет», созданная девятью популярными писательницами Терезой Чиабатти, Кьярой Валерио, Микелой Мурджей, Хеленой Янечек, Эвелиной Сантанджело, Катериной Бонвичини, Валерией Парреллой, Росселлой Милоне и Алессандрой Сарки. Их инициативу поддержали многие издательства, и каждый день на странице проходит сразу несколько мероприятий; замыкает ежедневную программу полуночная видеорубрика «Венеция за одну минуту» писателя и журналиста Альберто Тозо Феи, который делится с читателями короткой историей о Венеции.

Все эти интересные и полезные проекты, к сожалению, не отменяют того факта, что издательский бизнес серьезно пострадал от пандемии. В начале марта Ассоциация итальянских издателей объявила о падении книжного рынка на 25%, а к концу месяца цифра достигла 75%. Разные ассоциации книжников уже несколько раз обращались к правительству с просьбой принять меры по поддержке индустрии. При этом 25 марта, в разгар чрезвычайной ситуации, вступил в силу новый закон о книгах, ранее вызвавший серьезные разногласия между издателями (самые горячие споры касались одного пункта: снижения максимальной скидки на книги с 15% до 5%). Издатели по-разному пытаются справиться с кризисом, и большинство из них начали публиковать запланированные новинки сразу в электронном формате. Оригинальную инициативу придумало издательство Adelphi: оно запустило новую серию дешевых электронных книг «Микрограммы» — это эссе и рассказы, взятые из произведений, которые должны были выйти в этот период. 

В самой тяжелой ситуации оказались книжные магазины, особенно независимые. Тем не менее, закрытые в условиях пандемии, они сумели блестяще разработать систему онлайн-заказов и бесплатной доставки книг на дом. Возникли целые проекты, объединившие книжников со всей стран. Libridaasporto («Книги на вынос»), в рамках которого сто двадцать издательств проводят сбор средств, чтобы свыше шестисот независимых книжных сумели покрыть расходы на доставку книг, и Libri con le ALI (игра слов: ALI — это название книжного дистрибьютора и «крылья» по-итальянски, то есть получается фраза «книги с крыльями») — инициатива, позволяющая заказать книги независимых издателей напрямую с сайта любимого магазина. С 14 апреля, по декрету премьер-министра Джузеппе Конте, книжные получили право возобновить работу, но эта мера вызвала неоднозначную реакцию. В некоторых регионах по решению местных властей локдаун продолжается, но и там, где нет такого запрета, многие книжные магазины не открылись в прошлый вторник. Группа независимых книжных раскритиковала позицию правительства по отношению к индустрии. По их мнению, открытие магазинов в критический момент, когда страна еще находится на режиме изоляции, выглядит чисто символическим: оно не принесет реальной пользы книжникам, а только усугубит сложности и проблемы и, кроме того, может увеличить риски заражения. Суть работы книжных заключается в тесном общении с людьми, а в условиях пандемии магазины не в состоянии обеспечить все меры безопасности и поэтому не хотят подвергать риску себя и читателей.

Чтобы противостоять кризису, сломившему книжный рынок, считает директор Туринского международного книжного салона писатель Никола Ладжойя, необходимо, чтобы разные игроки индустрии — издатели, владельцы книжных магазинов, дистрибьюторы, библиотекари — смогли преодолеть разногласия и обиды, перешагнуть через молчание и равнодушие и объединить усилия, а именно — четко и внятно объяснить правительству, в чем нуждается сектор. 

Мы продолжаем повторять, что мы поднимемся, что все будет хорошо, что за темными временами наступит возрождение. Но если это не просто риторика, неважно какая — антидепрессивная, отчаянная, оппортунистическая, то нужно браться за дело не после призрачного возвращения к нормальной жизни, а прямо сейчас, и это касается и книжного мира.

Фото на обложке: infobae