Михаил Вистгоф. Свет пролетал меня

Михаил Вистгоф родился в Москве. В 2021 году поступил в Литературный институт имени Горького. Публиковался в журнале «Артикуляция». В феврале 2023-го участвовал в Зимней школе поэтов.

Борис Кутенков: Лирический герой Михаила Вистгофа не просто проявляет внимание к мирозданию, но ощущает себя постоянно шлифуемым им благодарным учеником: «свет пролетал меня», «мириады теней вокруг / засыпали меня щебенкой / Зарастали меня / стеблями болиголова». Отсюда — пассивный залог как проекция будущего, открытого в своей потенциальности. Отсюда — открытые финалы с их неопределенностью, но перед нами не туманность, а скорее принципиальная непредсказуемость движения: каждый шаг нов и ярок самодостаточностью приобретенного знания. Все это уложено в живые, подлинные образы фрактального типа, наплывающие друг на друга, как мир — на лирического героя. Обрамляемая ими будущность — полноценный соавтор подборки, в которого хочется верить.

 

СВЕТ ПРОЛЕТАЛ МЕНЯ

 

***

Я всю ночь пролежал, обнимая стальные рельсы
И отсчитывали темноту
Исхудавшие локти стрелок
Провода натянулись во мне
Разрывали в груди каналы
Рельсы — лестница в млечный путь
Разгорелись до Бетельгейзе
Брошенные окурки
Мириады теней вокруг
Засыпали меня щебенкой
Зарастали меня
стеблями болиголова
в полотне перевернутом
где месяц
а где — огни?
из-за линии неба несущегося состава
мириады теней зарастали меня травой
и со мной прилегли отдыхать на холодных рельсах

 

***

Поле в августе
Линия горизонта кажется бесконечной
Неподвластной никаким переходам
Никаким перелетам
О движении времени
Говорят лишь птицы, рисующие орнамент
И редкие прохожие, поднимающие пыль

Возникающие муравейники
Мир вокруг
Замирает и ожидает наших шагов
Подобно странице, ожидающей удара
Типографской машины
Когда я смотрю
На замкнувшее пригород кольцо облаков
Мне кажется, что впереди не годы
А тысячелетия

 

***

Мой век
из чего тебя сшили?
Из лоскутов травы
Целующей колени домов
Из голоса, застрявшего в воротах
Из мяча, залетевшего под скамейку
Из затертого асфальта с классиками
Из моста над крышами
Мой век
Из чего слепили твое лицо?
Гаражей морщины
Прикрывают глаза стадионов
Тритием нарисованный рот
Говорит о чем-то
Но я не умею
Читать по губам

 

***

свет пролетал меня
тень оставляя на
вытянутых камнях
помнящих руки сна
снег твой в меня летел
свет твой в меня горел
белый шершавый мел
тихо во мне осел

мел твой во мне водил
линии рисовал
клен, перелесок, ЗИЛ
ровный луны овал
клен твой во мне взошел
клен твой во мне шуршал
на черно-белый пол
клен твой во мне опал

 

***

Небесные взрывы
Кругами заводов прикрытые
Наверх опрокинуты черные реки
И белая вязь маяков
годичные кольца дорог
забинтованы светом
забинтованы снегом
по горло забиты дождем
Жар-птицы, живущие в лампах, споткнулись о черный пожар
Завязли в метели, решили уснуть в проводах
Огромный заброшенный центр
И летящие в вечность с него
и глотаю я снежный песок
стружкой павший с оплавленных звезд
пока клетка за клеткой
меня черный пожар растворит

 

***

И белеет фонарь до сверхновой звезды
Цирковая студия с болотными стенами
Мальчик выходит, не видит пути
И сфера улыбается ему всеми планетами
И глаза его теряются в перекрестьях дорог
Он оборачивается медовому дереву в окне
А впереди — лишь дым из осиной трубы
И белеет фонарь

 

***

Нежно-нежно темно-темно
Каменно и тепло
Ветрено на земле
Неба рассыпчатое дитя
Виденное во сне
Вскормленное зимой
Мандалой января
Путь его не понять
Тонкие вены сна
Проступают слегка
прямо над головой
Ночами явленного
Никогда не коснусь

 

***

Когда разговоры сольются в помехи
и планеты надменные
обретут человеческие имена
я выйду на стеклянный язык «Зарядья»
рассыпчатый силуэт ветвей
расскажет мне о хрупкости дня
голубое, а по краям белое
перенимает орнамент кленовый
перенимает орнамент оставленной паутины
постепенно трескаясь
расходясь по швам
обнажая космос
обнажая глубины
которым нет ни имени
ни мысли

 

***

Пусть пройдет февраль

А потом и март
И качели выбросят
Слишком сильно раскачавшегося
Падая на заплеванный асфальт
Он отрастит крылья
И будет видеть окна
хранящие в себе электричество
Зонты, помнящие случайные встречи
Рядом с колоннами
Дороги, обнимающие деревья
Со всех сторон

 

***

Дым, пущенный в безветренный день
Заворачивается галактикой.
Он проходит
Сквозь трубы легких
через клетку двора
сквозь решетку ветвей
И смотрит
Как в подъезд входит один
За ним другой
И третий
Они отращивают бороды
Завязывают бабочки
Заваривают кофе
Покрываются сединами
потом умирают
А дым, застывший в ветвях
По-прежнему смотрит на них

 

***

Закольцована тьма
Только шпиль
Возвышался над миром
И проем на меня
Все фасеточным глазом смотрел

Мы с ручьем приходили
К ногам кирпича
Он скользнул между трещин
Он в реку поплыл
я остался в щелях
Я — лишь брызги его
я — лишь атом

 

Обложка: Арина Ерешко, нейросеть Midjourney