Алексей Чипига. Тихий жест от всего

Алексей Чипига — поэт, эссеист. Родился в 1986 г. Окончил Литературный институт имени А.М. Горького, живет в Таганроге. Стихи публиковались в журналах «Воздух», TextOnly, «Пролог», «Новая реальность», на сайте «Полутона», эссе и критические статьи — в журнале «Лиterraтура», на сайте «Арт-Бухта» и др. В 2015 году вышла книга стихов «С видом на утро», в 2017-м — «Кто-то небо приводит в окно».

ТИХИЙ ЖЕСТ ОТ ВСЕГО

***

Безусловно, я хожу по улице,
Нахожу в себе силы для нового произнесения старого слова.
Сажусь в удивительный транспорт
По такому же праву, что и другие.
Я знаю о том, что такое прогресс.
О том, что мои предки
Постарались, придумали, изменили.
Это ли не повод для гордости
И так далее, и тому подобное.
Но, видимо, кое-что есть,
Чему прогресс удивляется тайно.
Настолько оно явно.
Что всегда требует самозабвенья полета.
Ведь даже в фильмах показывает смущенье
От открывшихся горизонтов,
От прощающей неисчерпаемости после приступа самодовольства.
Какой-нибудь умудренный сухарь
Встретил студента, воскликнув «боже той, это же я»,
Но, конечно, это не он – в том и интрига.
И вот я говорю слово «я»
Вслед за другими.
Сажусь в удивительный транспорт.
Даже кого-нибудь обнимаю,
Думая про себя:
Неужели этим все не исчерпано?
Неужели кто-то еще
Занимается этим?

***

Пожалуйста, пусть меня дальше волнует хрупкость.
Ведь то, что я груб, неправда.
И пар от дыханья, как первая буква,
Что делает книгу понятной.

***

Она смеялась
А я благословлял ее смех

Смех первооткрывательницы
Того
Что по-настоящему
Близко

***

Должен же быть у нас друг,
Что скажет однажды:
«Ты опять за свое».
И мы снова поймем,
Как неизбежны встречи.

***

Становишься родителем,
Когда спрашиваешь «куда-то»

Твои дети —
Воздуха новоселы.

***

Собирать опавшие листья,
Как дорогих друзей,
На пир огня.
Смотреть, как они горят.
Сочувствовать им,
Моля в чуткой горечи торжества:
Собери меня.
Посмотри, как умею гореть.

***

Все летит,
Оставаясь в невинных ладонях:
Голуби в согретых дворах, травы, белье на веревке.
Риск пустоты, ребячество.
Ужас перед белым листом бумаги
Лечишь странствием, рассказывая о котором,
Понимаешь, остался там,
Где хотел главного,
Там, где верил.

***

Хмурый день вместо вечных вопросов.

Лучший ответ на них —
Ветер,
Приободряющий:
«ты смог до них дорасти».

***

Чернота деревьев,
Такая могучая и спокойная.
Возле нее худощавый привет фонаря.
Тот, кто влюблен
Говорит всем беззвездием «больно мне».
А друг отвечает — как верному небу — «не зря».

***

Я держу тебя за руку.
Я знаю твою готовность
К тому, что осталось
За
Поворотом.

Вылечи ямы,
Ночь.

***

Мелкий снег
Мелкий снег
Заполняет пустоты томленья

И снежинка
Огромнее всех
Великанов
Безмолвней
Рожденья

***

Небесное обморочное питье
Птицам
В дорогу жажды

Неужели будет
Весна

***

Синичка.
Желтый бок и клювик.
Погоды долгие дела
Так пасмурны.
Победа кубик
В руках той молнии,
Что легкостью цела.

***

Зимнее солнце
Выбрало яви подарок
Для рассказа о нем
В темноте.

Сдержанное довольство
Тайны,
Стоящей в дверях.

***

Луч для землян.
Вода для рыбы.
Для загадочного незнакомца пропажа и весть.

Пережившие времена года,
Что б мы сказать могли бы?
Все повторяется,
Кроме того, что есть.

Иллюстрация на обложке: David Arms