Дарья Кушнир. Коммерческий текст

Дарья Кушнир — журналистка, редактор, начинающая писательница. Окончила факультет коммуникаций, медиа, дизайна НИУ ВШЭ (направление — журналистика). Публиковала прозу в литературном журнале «НЕЗНАНИЕ».

 

Сергей Лебеденко и Артем Роганов: О постиндустриальной работе художественные тексты пишут редко, ведь на первый взгляд подобный труд лишен приключений и увлекательности. На деле жизнь пиарщика, сетевого журналиста, дизайнера, digital-редактора, контент-менеджера и т. д. может быть подчас не менее напряженной и по-своему сложной, чем жизнь, допустим, пилота или водолаза, и она не меньше нуждается в литературном осмыслении. Рассказ Дарьи Кушнир в этом плане как раз удачная попытка зафиксировать эмоциональное состояние «постиндустриального рабочего», атмосферу его психологической измотанности. Это текст быстрый, как будто автор знает, что нужно поскорее все рассказать, потому что читателю тоже вот-вот пора обновлять соцсети и почту, как героине. Слаймы, доставка еды, дикпики, Airbnb — убедительно воссозданный, виртуально-реальный мир, в котором действительно живут хоть и не все, но многие.

 

 

КОММЕРЧЕСКИЙ ТЕКСТ

 

Аня потрошит новенький подгузник и набивает его наполнителем вязкий слайм, я смотрю. Ксюша добавляет в слайм гречку, рис и макароны, я смотрю. Начинкой для слайма может оказаться все что угодно, я философствую в офисный вторник. Время тянется, рука тянется за безвкусным «Юбилейным», пиарщица растягивает мысль в очередном имейле — я сама завязла внутри прозрачной желейной субстанции.

 

Марина из рекламного агентства «Манго» всех заебала. Мы пишем коммерческий текст для ее клиента — «Нужно Банка», продвигаем HR-направление. Марине не нравится все, что мы делаем. Я не могу больше с ней общаться. Только Катя на это способна, ее длинные красные ногти отважно стучат по клавиатуре.

 

Вчера Марина написала: «Доброго времени суток, Екатерина! Срочно верните в материал отличные цитаты нашего спикера генерального директора “Нужно Банка” Виктора Задубицкого. Заранее спасибо!». Катины ногти ответили: «Марина, цитаты вернуть, к сожалению, невозможно — я навсегда удалила их из гуглдока». Тема просто захлопнулась — Марина больше не написала ни слова про цитаты.

 

Только Катя может с ней общаться, но приходится мне —  Катя дальновидно не берет трубку, когда «марина манго не бери трубку» высвечивается на экране смартфона. Тогда Марина звонит мне. Я отвечаю случайно — не обращаю внимания на номер, потому что Ксюша только что добавила в слайм новую порцию крупы. В правое ухо врезается знакомый до глазного тика голос:

 

— Здравствуйте! Это Марина из агентства «Манго»! Мы пишем с вами материал для «Нужно Банка»! Так вот, я крайне обеспокоена всем, что с ним происходит!

 

— Здравствуйте, Марина. Что конкретно вас беспокоит?

 

Меня беспокоят только звуки, который издает слайм после добавления манки. Но вместо этого приходится слушать претензии Марины:

 

— Почему вы удалили шутку нашего спикера? У вас вообще есть чувство юмора?!

 

— Простите, а о какой шутке идет речь?

 

— БИНГОБИНГОБОНГОБОНГО!

 

— Простите, что?

 

— Бинго! Бинго! Бонго! Бонго!

 

Эффект от просмотра слайм-видео, наверное, недостаточно исследован, прямо как от вейпов. Я читала, что вейпинг приводит к попкорновой болезни легких. Это особый вид бронхита, который впервые обнаружили у рабочих, дышащих вредными химикатам на производстве попкорна. Вполне возможно, что у меня за утро вторника развилась попкорновая болезнь мозга, его отравили глянцевые, пузырчатые и пенные слаймы — как еще объяснить слуховые галлюцинации. Хочу попкорн, хочу, чтобы Ксюша добавила попкорн в слайм, хочу, чтобы Ксюша спутала Марину со слаймом, и начала ее месить. Но я держусь и мягко произношу:

 

— Марина, дело в том, что читатель, к сожалению, может не понять ваших внутренних шуток.

 

Бедный читатель, он опять во всем виноват.

 

— Это не внутренние шутки! Это вообще-то из фильма с Адриано Челентано 1983 года, и все, кроме вас, это знают! Вы там совсем уже?!

 

Дышу и произношу слова медленно, как будто объясняя коллеге, зачем нужны феминитивы:

 

— Марина, в брифе написано, что ваш банк хочет улучшить свою репутацию как работодателя среди молодых специалистов, привлечь их внимание к вашим вакансиям. В таком случае мы не рекомендуем оставлять отсылку к фильму 1983 года.

 

Она бросает трубку. Это победа?

 

Рабочие в офисе прямо над нашим начинают ремонт. В агрессивном шуме перфоратора галлюцинации прогрессируют. Слышу повторение, сначала тихое, затем все более громкое и отчетливое: «коммерческийтексткоммерческийтекст КОММЕРЧЕСКИЙ ТЕКСТ...». Слайм-видео не спасает от волны раздражения. Меня накрывает вместе с ноутбуком, зарядкой, грязной чашкой и стикером с надписью to-do list. В рассказе Чехова кто-то умирает, я не могу умереть — завтра придут правки, мне нужно закончить текст.

 

Эта мысль — сигнал «пора выпить кофе». Хватаю чашку и иду на кухню — налью прямо в грязную, кого я обманываю. Перфоратор перестает шуметь, за дело берется кофемашина. Сначала дружественное гудение успокаивает, но внезапно предает, и я снова слышу в нем нарастающее: «коммерческийтексткоммерческийтекстКОММЕРЧЕСКИЙ...». Пытка длится недолго. Добавляю в чашку овсяное молоко — начальство заботится о миллениалах. (Но, честно говоря, я предпочла бы белую зарплату и соцпакет со стоматологом.)

 

Надо прогуляться.

 

— Я во «Вкусвилл». Кому что взять?

 

Захлопываю дверь быстрее, чем коллеги успевают придумать заказ. Триста метров до магазина вряд ли можно назвать прогулкой, зато придумываю шутку: «три метра над уровнем неба, а может лучше триста метров до вкусвилла», — и довольная закидываю ее в твиттер.

 

Захожу во «Вкусвилл», у входа в плетеной корзине развалились огромные манго. Мягкие, переспелые и слишком дорогие. Манго — Марина — коммерческий текст. Я нигде не чувствую себя в безопасности, а еще только вторник.

 

Возвращаюсь в офис. Время ежедневной медитации и дыхательной гимнастики. Глубокий вдох — зайти на Asos и добавить в «избранное» пять вещей. Выдох — напомнить всем заказчикам фрилансов, что дедлайн на оплату моих текстов прошел день-неделю-месяц назад. И пора уже расшифровать интервью для «Стратегий предпринимательства», завтра сдавать. Но они еще не заплатили за прошлое. Если не пришлют деньги до пятницы, начну угрожать постом в фейсбуке. 

 

Не отвлекаемся, продолжаем гимнастику. Вдох — ответить: «Все хорошо! А твои?», — на мамино сообщение: «Доченька, как дела?». Выдох — пролистать телеграм-каналы с вакансиями в медиа. Вдох — выбрать доставку еды и блюдо, которое я закажу на ужин. Три коротких выдоха — обновить инстаграм, обновить фейсбук, обновить почту.

 

А здесь затаился маринин имейл с темой: «ЗАГОЛОВОК». Я боюсь его открывать, как будто увижу дикпик. Но иногда заголовок хуже дикпика. Пособия по продуктивности утверждают, что дела, на которые ты потратишь меньше двух минут, нужно делать сразу. Поэтому я слегка прикрываю глаза рукой, открываю сообщение и читаю: «От наших вакансий у вас половина волос на голове встанет дыбом: как “Нужно Банк” меняет подходы к HR». У меня возникают вопросы:

 

Какая половина? Правая? Левая? Передняя? Задняя? Наискосок? Все волосы на затылке встанут дыбом, а остальные будут струиться вокруг мягкими локонами?

Марина, вы там совсем уже?

Признайтесь, вы несчастны?

Марина, вы тоже встаете только с пятого будильника и читаете тексты вроде «10 признаков выгорания»?

Вас греет мысль, что когда-то давно вы поступили на бюджет и сэкономили больше миллиона? Вы учились платно? На рекламе? Как тогда вы себя успокаиваете?

Марина, вы тратите слишком много денег на еду из доставки и рестораны? На нелепо дорогой алкоголь в баре? На одежду из Zara? Из винтажного магазина, потому что это меньше вредит экологии? Вам тоже нравится покупать идеологию?

Марина, когда вы идете по собянинской плитке в душный офис зарабатывать свою зарплату выше-средней-по-рынку, о чем думаете?

Вы мечтаете, что вам повысят зарплату? Что вы поедете в Италию на выходные, как и три месяца назад, но продолжите отвечать на рабочую почту?

Марина, сколько на Airbnb стоила квартира с бассейном, у которого вы сфотографировались с ноутбуком и бокалом просекко, а затем сделали пост в инстаграме #worklifebalance?

Признайтесь, у вас три приложения для медитации и еще три для йоги? И вы стараетесь не читать новости на «Медиазоне», чтобы совсем не расклеиться?

Марина, когда все это закончится и время суток будет по-настоящему добрым? Марина, это когда-нибудь случится?

 

Марина, буду рада, если до четверга ответите на сообщение.

 

С уважением, ...

 

Иллюстрация на обложке: Wave Academy