Следуй за красным флагом

«Разговоры беженцев»
По одноименной пьесе Бертольда Брехта
Спектакль на Финляндском вокзале
Художественный руководитель постановки: Константин Учитель
Режиссер: Владимир Кузнецов
В ролях: Максим Фомин, Владимир Кузнецов, Сергей Волков
Премьера состоялась в 2016 году в рамках Летнего фестиваля искусств «Точка доступа»

Надев наушники в общественном месте, мы всякий раз проваливаемся в параллельную реальность: многие проделывают это ежедневно, не мысля себе выход из дома без плеера. Летний фестиваль искусств «Точка доступа» третий год подряд предлагает петербуржцам пережить еще более изощренный эскапистский опыт: пришедшим на спектакль «Разговоры беженцев» портал в новое измерение открывается прямо в кассовом зале Финляндского вокзала. Притом, попадают туда (надев наушники) и зрители, и актеры — все вместе, коллективно. Оставляя прочих посетителей вокзала, бесконечно снующих мимо с сумками, детьми и собаками, — в неведении, а порой и в полном недоумении.

Театральный продюсер и историк Константин Учитель в соавторстве с актером «Такого театра» и режиссером Владимиром Кузнецовым в 2016 году придумали site-specific спектакль, ставший первой отечественной постановкой брехтовских «Разговоров беженцев». Эту пьесу, написанную в начале 1940-х, трудно воплотить на театральной сцене: она литературоцентрична, похожа на трактат, и, будучи решенной «в лоб», рискует задавить зрителя огромными объемами текста. Ее герои, немцы Циффель и Калле, бежавшие в Финляндию в начале Второй мировой, время от времени встречаются на Центральном вокзале города Хельсинки и дискутируют на самые разнообразные темы: от качества пива и табака в условиях блокады до социально-политической ситуации в мире. Создатели спектакля разглядели ключ к пьесе в ее тексте: вокзал стал местом действия «Разговоров беженцев» не только на бумаге, но и в реальности.

После того, как аппаратура для подслушивания разговоров Циффеля (Максим Фомин) и Калле (Владимир Кузнецов) выдана, в наушниках начинается трансляция, и зрителей просят следовать за человеком с красным флагом в руках. В течение спектакля «движением масс» руководил актер Сергей Волков, играющий Калле по очереди с Владимиром Кузнецовым. В роли знаменосца Волков время от времени напоминал своего же Пака из бутусовской «Комнаты Шекспира» (по «Сну в летнюю ночь»): по крайней мере, когда он в третий раз подряд — с озорной улыбкой — погнал зрителей вверх-вниз по лестнице без очевидной на то причины, не вспомнить шекспировского проказника в его блестящем исполнении было невозможно. Хотя первоначальный смысл сцены в другом: в тот момент Циффель и Калле ведут разговор о муштре, и ироничные постановщики предоставляют зрителям возможность прочувствовать ее на собственных шкурах.

Те, кто не бывал на спектаклях «Мастерской» и «Такого театра», какое-то время даже не осознают, что артисты находятся рядом. Максим Фомин и Владимир Кузнецов ловко смешиваются с толпой. Ни одежда, ни поведение не выдают в них актеров, играющих роли: со стороны кажется, что двое молодых людей просто беседуют друг с другом, прогуливаясь мимо касс или сидя среди дремлющих, читающих, жующих гамбургеры пассажиров, — и сами, слово за слово, покупают кофе в вокзальной забегаловке, разворачивают фаст-фуд... Ничем не примечательная активность. Если снять наушники, чтобы на миг выскочить из параллельного измерения, голоса артистов едва ли услышишь — они тонут в гуле живущего бурной жизнью Финляндского. Правда, вскоре игнорировать присутствие исполнителей становится невозможно даже тем, кто, сидя в зале ожидания, ленился повернуться в сторону Циффеля и Калле: разговорившись и фланируя между рядами кресел, герои вовлекают в спектакль то одного, то другого зрителя, подсаживаясь рядом и доверительно рассказывая свои истории — глаза в глаза. Но вовлечение публики длится недолго — большую часть спектакля актеры играют так, словно группы людей в желтых наушниках, длинным хвостом ходящей за ними по залам, кафе и даже по привокзальной улице, не существует.

В исполнении Фомина и Кузнецова брехтовский текст звучит легко и иронично — совсем не так, как в спектакле Льва Додина «Страх. Любовь. Отчаяние», премьере прошлого сезона, в которой Циффель и Калле — люди в возрасте, долго и витиевато ворчащие на жизнь и делающие пессимистичные пророчества. В постановке Кузнецова и Учителя беседа героев превращается в задорную, увлекательную интеллектуальную пикировку: в интонациях ее участников слышатся максимализм, а порой и цинизм, свойственные молодости. Персонажи Фомина и Кузнецова — свободные по духу люди, сумевшие приспособиться к своей ситуации. Соблюдать предосторожности их побуждает не страх, а инстинкт самосохранения. Эти беженцы могли бы стать героями плутовского романа — судя по их разговорам, искать лазейки и брать от жизни все они научились бы в любых условиях.

Аннотация к спектаклю предлагает публике перемещаться по вокзалу, как ей будет угодно, и создавать собственный визуальный ряд. Однако лучше всего следовать за человеком с красным флагом. Он далеко не всегда направляет зрителей к актерам: иногда, наоборот, уводит в противоположную от них сторону. Тогда подчиняешься не без сожаления, — но в итоге не испытываешь разочарования. Ведь именно руководство знаменосца придает действию необходимые темп и ритм: и толпа людей в наушниках неожиданно для самой себя оказывается в нужной точке вокзала — на нужных словах героев. Постановщикам удается добиться эффекта кинематографической смены планов: пару минут назад зрители стояли лицом к лицу с артистами, а теперь видят фигуры Циффеля и Калле вдалеке, наблюдая за их прогулкой со второго этажа.

Фактор случайности играет в «Разговорах беженцев» большую роль: взаимодействие героев с продавцами фаст-фуда, зрителями и просто встречными людьми, игра Циффеля и Калле в морской бой и в шахматы, телевизор в маленьком кафе, транслирующий новости дня во время завершающей сцены, провоцируют Фомина и Кузнецова на сиюминутные, непосредственные реакции, перемешивая актерскую игру с жизнью. Реальность атакует спектакль снаружи и изнутри — и увлекательность происходящего от этого только возрастает.

Без малого два часа, проведенные на Финляндском вокзале рядом с героями постановки, по ощущениям похожи на длинный разговор со случайным соседом, ждущим своего поезда. Как правило, во время такой беседы успеваешь узнать о визави больше, чем хотелось бы, но проникаешься интересом к его истории, — понимая, что вряд ли увидишь этого человека снова, и легко отпуская от себя мимолетное знакомство. Но с Циффелем и Калле все же немного иначе: этих персонажей хочется встретить вновь — и опять обойти вокзал вдоль и поперек, подслушивая их разговоры. Быть может, во время следующего фестиваля?..

Фотограф: Полина Назарова