Колонка главреда: итоги года

По традиции в финальном итоговом материале этого — непростого, тревожного, полного страшных событий — года главный редактор журнала Полина Бояркина рассказывает о том, каким был 2023-й для «Прочтения» и всего книжного мира. В новом выпуске колонки главреда — о том, как поддержка друг друга и вера в свое дело могут победить тьму.

 

Мою итоговую колонку можно было бы начать словами: «Это был очень сложный год. И мы его пережили» — и закончить на этом, но жанр новогоднего обращения предполагает все же некоторое подведение итогов и, по возможности, выход на какой-то оптимистичный взгляд в будущее. Но год был действительно очень тяжелый — что отрицать — для всех нас. Даже на одном из главных событий его конца — ярмарке Non/fiction — все устали еще до ее начала: понятно, что ярмарка — это всегда суета, но всегда и некоторое воодушевление. В этом году это была больше гонка на выживание — особенно в свете финальной эвакуации всех и вся из-за сообщения о минировании.

Тяжелым год был еще и потому, что от постоянного стресса наша психика постепенно истощается, и у нас остается все меньше сил и ресурсов на то, чтобы делать какие-то вещи, помимо базово необходимых для выживания: работы, учебы, заботы о семье. И для «Прочтения» как для некоммерческого проекта эта история стала довольно-таки критической: мы достигли точки, в которой должна произойти некоторая трансформация, но вот только сил на эту трансформацию все меньше и меньше, и как эту диллему разрешить, пока не очень понятно. Но мы продолжаем думать и надеемся найти решение.

Не внушает большого оптимизма и общий фон. Невозможно не думать о том, как пагубно влияют на нашу жизнь всяческие запреты и ограничения. Писателей признают экстремистами и ионагентами, издательства получают иски за пропаганду ЛГБТ, цензура ограничивает свободу слова, запреты соцсетей лишают людей возможности говорить с аудиторией — в том числе о книгах. Невозможно отрицать большую роль, которую сыграл бустаграм в пропаганде чтения. Больно наблюдать разрывы годами наработанных международных связей. И, конечно, людям очень сложно сохранять силы и позитивную энергию, и тем более отдавать ее другим.

И все же есть и какие-то позитивные противодействия, которые возникают в нашем книжном мире. Я активно погружена в современный литпроцесс последние семь лет и, кажется, не помню момента, когда бы за год появилось такое количество новых издательств, импринтов, издательских серий. (С ними, кстати, интересная наблюдается картинка: в то время как одни стремятся к максимальному эскапизму, другие идут на встречу реальности с распростертыми объятиями — и есть в этом некоторая жертвенность.) Мы видим, что издатели стали гораздо больше внимания обращать на русскоязычных авторов в целом и на молодых в частности: опять же не припомню такого количества литературных дебютов, которые случились в этом году. (Благо, я могу избавить себя от перечисления этих проектов и имен, потому что мы сделали это в специальных итоговых материалах: здесь и здесь.) Возникают и новые фестивали: так, в этом году в Екатеринбурге впервые прошла масштабная «Красная строка», которая планирует стать ежегодной, при поддержке «Тотального диктанта» появился фестиваль на Камчатке, в разных городах продолжают организовываться благотворительные «Фонари».

Лично для меня одним из важнейших и поддерживающих событий года стало участие в форуме независимых книгоиздателей и книготорговцев в Австрии, куда меня пригласили сделать доклад о том, как российский книжный мир функционирует последние тридцать лет: на мой субъективный взгляд, в первую очередь за счет низовых инициатив. И, кажется, возникновение всех этих новых проектов и новых имен подтверждает мою теорию. Потому что те же смелые и дерзкие молодые авторы чаще всего выбирают работать в жанре автофикшена, который как бы по умалчанию предполагает некоторую предельную откровенность — и при таком условии оказывается просто невозможно не говорить о каких-то принципиальных вещах, которые волнуют всех нас.

Поездка в Европу дала и прекрасную возможность пообщаться с книжными людьми из разных стран: собственно европейцами, теми, кто давно работает и живет за границей, теми, кто переехал недавно и развивает новые проекты. И как тех, кто продолжает работать в России, может вдохновлять эта работа вовне, так и для уехавших важно понимать, что мы продолжаем что-то делать изнутри.

Говорят, что бесконечно можно смотреть на огонь и воду, но еще — наблюдать за тем, как вокруг тебя вопреки всему зарождается что-то новое, как люди продолжают верить в то, что делают, отдавать себя даже тогда, когда сил остается не так уж и много, и находить в этом опору и поддержку.

Подытожить хочу напутствием: мы все страшно требовательны к себе и во многом потому так остро переживаем происходящее: ведь книги должны «сеять разумное, доброе, вечное», как же случается так, что в этом мире все еще существует тьма? Интересную мысль озвучила моя психотерапевтка: сейчас — время средних ожиданий. От других и от себя. Это наш режим сбережения энергии. Главное — помнить, что это не навсегда.