5 новых книг для подростков и взрослых

Young adult ориентирован сразу и на подростков, и на «молодых взрослых», хотя временами так называют любую подростковую прозу (что не очень-то верно). За относительно короткий срок многие отечественные издательства стали выпускать отдельные серии или даже создавать импринты, специализирующиеся на молодежной литературе. Тогда-то и стали понятны две вещи: что YA — никакой не жанр, а условное обозначение аудитории, и что книги этого сегмента не ограничиваются подражаниями антиутопии про Сойку-пересмешницу.

В сегодняшней подборке — роман о тяжелом психическом расстройстве, динамичная притча о выживших япстерах, драма о жизни вообще и жизни хоккейного клуба в маленьком городке в частности, почти что не выдуманная история о библиотеке в концлагере и повесть о том, как второстепенные персонажи вдруг становятся главными.

 

• Алисса Шайнмел. Опасна для себя и окружающих / пер. с англ. Юнгер Е. — СПб.: Поляндрия NoAge, 2020. — 351 с.

Семнадцатилетняя Ханна Голд умна, начитанна и с легкостью может подружиться с кем угодно — и она же неискренна, неспособна на привязанность и любит манипулировать людьми. А еще она абсолютно нормальна — по собственному убеждению. Ее диагноз столь запутан, а сама девушка столь высокофункциональна, что много лет окружающие в это верили. Трагический случай приводит к тому, что теперь Ханна находится под постоянным присмотром врачей: в медицинской карте — пометка «опасна для себя и окружающих».

Не представляю, чтобы мне захотелось остаться здесь хоть на секунду дольше, чем потребуется. С другой стороны, та девочка здесь не по недоразумению, в отличие от меня.

Три части романа, озаглавленные «Внутри», «Между» и «Снаружи» — не только о возвращении из больницы в большой мир, но и о переключении между реальностями. Разобраться, что происходит внутри головы главной героини, а что — объективно, читателям предстоит вместе с недостоверной и неоднозначной рассказчицей.

В прошлом году на русском издали и «Бездну Челленджера» Нила Шустермана, где грань между выдуманной реальностью главного героя и (относительно) объективной также непросто нащупать. Оба этих романа показывают психические расстройства без малейшей доли романтизации — борьба с избытком последнего в массовой культуре началась лишь недавно, — но и не скатываясь в чернушную сказку для взрослых, убивающую сочувствие гротеском — как это произошло с отечественным «F20» Анны Козловой.

 

• Лин Ма. Выходное пособие / пер. с англ. Андреева А. — СПб: Поляндрия NoAge, 2020. — 351 с.

«Выходное пособие» скорее рассчитано на читателей, уже закончивших школу. Конечно, не из-за нескольких сексуальных сцен, обеспечивших книге маркировку «18+», а из-за реалий, обычно актуальных для «молодых взрослых» больше, чем для подростков: самостоятельная жизнь, беременность, работа, рутина, зомби. Последние здесь нетипичны и вызывают больше сочувствие, чем ужас и омерзение. Зараженные повторяют одни и те же действия, имитируя жизнь: девочка механически листает книгу, мать семейства накрывает на давно опустевший стол. У главной героини Кандейс Чен — как и у большинства героев-япстеров — «очень напряженная и невероятно бессмысленная работа», так что жизнь тех, кто подвергся вирусу, в самой своей сути и не поменялась.

Первое, что делают немногие из выживших, — начинают отчаянно гуглить; героиня фиксирует оставшееся от разрушенного мира в блоге. Интернет, непременный атрибут современности, стал для всех древним капищем, местом силы:

Интернет — это сжатие времени. Это место, где прошлое и настоящее сосуществуют на одной плоскости. Но поскольку настоящее окаменевает, становясь прошлым прямо сейчас, пока мы разговариваем, более правильным было бы утверждать, что интернет почти целиком состоит из прошлого. Это место, в которое мы приходим, чтобы общаться с прошлым.

Эта история, больше похожая на притчу, — о проблемах памяти (от локальной — у мамы героини синдром Альцгеймера, до культурной), материального и информационного потребления, а заодно — ироничный портрет поколения и его идеалов.

 

• Фредрик Бакман. Мы против вас / пер. со швед. Тепляшиной Е. — М.: Синдбад, 2020. — 544 с.

Второй роман трилогии о захолустном городке Бьорнстаде может быть прочитан и как отдельная книга: обо всех ключевых событиях «Медвежьего угла» будет сказано еще раз. Зарекомендовав себя как автора трогательных романов о стариках и детях — то есть автора, по сути, «взрослого», во всех своих книгах Фредрик Бакман утверждает главную идею подростковой литературы: мир не полярен, только плохих и только хороших людей крайне мало: «Хорошие люди иногда делают чудовищные вещи, думая: мы защищаем то, что любим». Своей многоголосицей бьорнстадская драма напоминает более мрачный вариант серии «Спаситель и сын» Мари-Од Мюрай. Мрачной ее делает и атмосфера богом забытого города, где все, что осталось от прежней жизни — хоккейный клуб, и центральная тема которой — насилие и бесчисленные травмы, которые оно влечет за собой.

Но даже в этой непривычной почитателям Бакмана книге писатель остается собой. В романе будет и добрый бакмановский юмор, и его излюбленные чудаковатые, поначалу кажущиеся нелепыми персонажи. «Мы против вас», даже несмотря на страшную основную сюжетную линию, остается жизнеутверждающей историей о сочувствии и неизбежной опасности разделения мира на черное и белое:

Самое отвратительное, что мы знаем о вас, других людях, — это что мы от вас зависим. Что ваши поступки влияют на нашу жизнь. Это касается не только тех, кого мы выбираем и кто нам симпатичен; это касается всех остальных вас, придурков. Вы стоите перед нами во всех очередях, вы не в состоянии нормально вести машину, вы любители тупых телесериалов, вы слишком громко разговариваете в ресторанах, а ваши дети в детском саду заражают наших детей желудочным гриппом.

 

• Антонио Итурбе. Хранительница книг из Аушвица / пер. с исп. Горбовой Е. — М.: Popcorn Books, 2020. — 640 с.

В библиотеке блока 31 всего восемь книг — их-то и нужно охранять четырнадцатилетней Дите. Библиотекарем теперь быть опасно — во время войны все переворачивается с ног на голову: мирные, нацеленные на помощь другим профессии обретают пугающий оттенок, как стало с доктором Йозефом Менгеле — этот исторический персонаж появится и на страницах книги. Роман Итурбе — история о том, как люди, находясь в аду, цепляются за крохи культуры, чтобы не забыть, кто они, ведь «книги никогда не теряют память».

Профессор рассказывает ей о зданиях — «до войны я был архитектором». Когда она отвечает, что он и сейчас архитектор, что после войны — времени, вычеркнутого из нормальной жизни, — он продолжит возводить здания, он добродушно смеется.

«Хранительница книг из Аушвица» — прежде всего для тех, кому «Книжный вор» Зусака не понравился своей выверенной эстетичностью и концентрацией на эмоциях: здесь и тон разговора иной, и более чем достаточно реальных фактов.

Даже без предисловия той, что стала прототипом главной героини, видно, что роман о жизни в концлагере вырос из интервью и скрупулезно собранной в архивах информации. Из-за этого стремления подробно все обяснить повествование выглядит точно бы будто бы рассчитанным на читателя несведущего, едва ли не вроде героинь телешоу, ответивших, что «холокост — это клей для обоев».

• Патрик Несс. Остальные здесь просто живут / пер. с англ. Романовой Е. — М.: Эксмо, 2019. — 288 с.

В своей новой повести Патрик Несс выводит на первый план второстепенных персонажей, статистов — получаются почти что стоппардовские «Розенкранц и Гильденстерн мертвы».

Вообще-то они ничего, нормальные, не злобные, но почему-то именно хипстеры вечно оказываются Избранными во время очередного нашествия вампиров или вторжения какой-нибудь инопланетной королевы, ищущей Источник Вселенского Света. <…> В любой занятной истории они главные герои. А все остальные не при делах. Остальные здесь просто живут… отираются на задворках.

Патрик Несс оставляет для старшеклассников, спасающих мир, только коротенькие описания глав. Истории идут параллельно: пародия на типичный сюжет фэнтезийного янг эдалта и повесть о последнем лете с друзьями. Майки не хочет менять мир, лишь разобраться, что тут к чему: окончить школу, уехать на учебу, а перед этим непременно поцеловать свою близкую подругу Ханну.

При этом обычными этих ребят назвать можно с большой натяжкой. Несс меняет критерии обыкновенности, создавая свою повесть о тех, кто остался не при делах в мире магического реализма. У самого Майкла ОКР, его сестра Мэл не так давно поборола анорексию, лучший друг Джаред — гей и «на ¾ еврей, на четверть бог» (причем божество особого рода — он покровитель кошек), мама одержима политической карьерой — никакого из героев нельзя назвать обычным даже с натяжкой. Избранные хипстеры сражаются со вселенским злом на задворках истории о том, какие невероятные усилия требуются, чтобы «просто жить». Даже если олень-зомби не мешает провести время с любимой девушкой, а лучший друг не должен будет вознестись на небеса после окончания вуза.