Пятьдесят ударов в минуту

• Франсиш ди Понтиш Пиблз. Воздух, которым ты дышишь / пер. с англ. Е. Тепляшиной. — М.: Фантом Пресс, 2019. — 512 с.

Второй роман бразильской писательницы Франсиш ди Понтиш Пиблз «Воздух, которым ты дышишь», к сожалению, нельзя отнести к громким открытиям прошлого года: книга была отмечена премиями, но не ведущими; освещена критиками, но лишь в подборках. Тем не менее, текст нашел свою аудиторию: об этом говорит издательство Phantom Press, это подтверждают многочисленные положительные отзывы. Книга соответствует своей обложке: жаркая, красочная, чувственная и броская. Роман-карнавал, роман-танец, роман-песня — Пиблз создала, пожалуй, один из самых кинематографичных текстов десятилетия, настолько выразительный и образный, что каждая сцена уже вырисовывается динамичной раскадровкой для экрана.

Прежде всего, «Воздух, которым ты дышишь» — это роман о музыке, а точнее — об оригинальной самбе. В нем нет актуальной околофилософской концептуализации музыкального произведения, зато есть подчеркнутый лиризм, простые поэтические тексты и мощная в своем трепете история дружбы. Темнокожая девочка по имени Дориш и по прозвищу Ослица с детства сближается с дочкой хозяина сахарной плантации — обаятельной, талантливой и эгоцентричной Грасой. Увлеченные друг другом и музыкой, они днями и ночами слушают радио и мечтают скорее сменить серость фермы на сияние Рио, а домашние уроки — на сцену. Путь к славе через подпольные клубы, поиск баланса между истинным творчеством и востребованным продуктом, покорение Голливуда и неизбежное желание вернуться к корням, короткая, но разрывающая сердце история дружбы — это все, и даже больше, гармонично умещается в один захватывающий и подвижный текст.

Помимо общей стилистической ладности, подчеркнутой мелодичности и эмоционального фундамента, «Воздух, которым ты дышишь» подкупает экзотической детализацией Бразилии начала XX века. Конечно, современная литература едва ли может удивить новым историзмом или географией, но художественному миру Пиблз сложно найти прямой аналог. Когда современная бразильская литература становится более универсальной и «гражданской», Франсиш ди Понтиш Пиблз не стесняется обратиться к известному приему — осмыслению национального. Подкупает, что даже у главных героинь есть реальные прототипы: в ослепительной Грасе узнается звезда Кармен Миранда, а в тихой Дориш — мексиканская певица Чавела Варгас. Текст насыщен жаргонизмами и музыкальной терминологией, в поле зрения попадают как технические аспекты создания и производства музыки, так и близкая к фольклорному жизнь бедных и богатых бразильских районов. Пиблз смакует слова и понятия, предметы одежды и быта, еду и напитки, имена и названия; сродни тому, как герои романа погружаются в творчество, автор стремится погрузить в описываемые реалии каждого:

Мы научились сквернословить. Porra, boceta, piroca, мудак, жопа и другие, куда более сочные словечки мы произносили с наслаждением. Мы изучали язык Лапы. Ноготряс — танцор, копыта — обувь, бататас — лучше не сыщешь. Мы говорили не «до свидания», а «ну, покеда». Друзей и товарищей по работе мы называли nêgo или nêga. К владельцу лавочки на углу, к мяснику, к вагоновожатому мы обращались querido и всякий раз хихикали — нас приводило в восторг, что мы называем совершенно незнакомых мужчин ласковым словом, каким жене должно называть мужа.

Конечно же, «Воздух, которым ты дышишь» — в глобальном понимании рассказ о женщинах и женском. Вписанный в реалии тридцатых, текст лавирует между различными типами социальной, расовой и гендерной дискриминации, однако не концентрируется на чем-то одном и не заостряет социальную повестку: неравенство становится только фоном, но никак не смыслообразующим ядром. Дориш как женщина, Дориш как представитель расовых меньшинств, Дориш как бисексуалка всегда вынуждена приспосабливаться, и именно эта отточенная с годами способность открывает ей возможности нового мира.

Любое отклонение от роли чревато катастрофой: откажись играть – и ты уже пытаешься быть мужчиной; ты сука; ты стерва; ты жалкая; ты лесбиянка или, как это называлось в мое время, «кобылиха». Исполняй свою роль слишком увлеченно – и вот ты уже шлюха, как моя мать. Обе крайности ведут к побоям, испорченной репутации, а то тебя и вовсе убьют и бросят в сточную канаву.

Вдобавок Пиблз вписывает роман в ЛГБТ-контекст, но и это она делает с такой осторожностью и грацией, что тематического перевеса не случается. Однополые любовные связи главной героини гармонично соседствуют с другими личными линиями: дружескими, творческими, семейными. История о бисексуальности Ослицы Дориш и граничащих между приятельскими и эротическими отношениях с Грасой выгодно показана на фоне соответствующего социального бэкграунда, где подробно описывается статус героини как «кобылихи». В свою очередь этот контекст созвучен расовой проблеме — невозможно обойти вниманием эпизоды, связанные с классовым статусом группы в голливудском сообществе: они держатся где-то на периферии, посторонние для Лос-Анджелеса и Рио одновременно.

В романе есть сразу два топографических текста: Рио-де-Жанейро и Голливуд, и Пиблз с пристрастием тяготеет к первому.  Голливудский текст романа вполне соответствует традиционному — например, Фицджеральду: лоск и деньги, наркотики и алкоголь, пресловутая американская мечта и обманутые ожидания. Голливуд у бразильской писательницы фактически такой же, как у всех, но с одним заметным отличием: взгляды и мечтания её героев, всегда чужих Америке, опрокинуты в прошлое — в Рио-де-Жанейро. Голливуд — отражение Америки, но глаза Дориш видят его сквозь паттерны и ноты привычных бразильских мелодий, где все гораздо складнее и ярче. Рио — место сакральное, и образ города условно делится на три мощных комплекса: Рио-мечта, о которой грезили Дориш и Граса в детстве, Рио-испытание, которое подругам пришлось преодолеть на пути к славе, и снова Рио-мечта, но уже оставленная и далекая, с трепетом противопоставленная чуждому и будто бездушному Голливуду. Этот Рио лишен «открыточной» карнавальности: по крайней мере, когда героини действительно начинают осваивать его. Карнавальность и праздничность Рио пишется не столько цветастыми юбками, пышными прическами, громоздкими украшениями и перьями — его текст парадоксально выстраивается музыкальными ритмами самбы. Этот город — творческая кормилица как для героинь романа, так и для самого текста, наполненного искристыми напоминаниями о бразильской столице.

«Воздух, которым ты дышишь» — нежная, искренняя и пестрая история о дружбе, музыке, мечте, таланте, творчестве, Бразилии, карьере, истории, расизме, и эти бесконечные мотивы как-то умудряется выстроиться в складный и цельный тематический комплекс, где все элементы поддерживают друг друга и перетекают от одного в другому  в угоду читателю. Когда кажется, что хватить могло и лихой самбы в южных декорациях, Франсиш ди Понтиш Пиблз стреляет в упор и представляет одну из самых трогательных литературных историй о женской дружбе.