Искусство читать

Искусство объединяет. Искушенного эстета — и любителя комиксов. Ребенка — и арт-дилера. Собаку — и зайца. Красоту — и уродство. Журнал «Прочтение» объединил восемь необычных книг, каждая из которых подкупает не только оригинальностью идеи, но и изящностью исполнения.

• История красоты. Под ред. У. Эко / Пер. с ит. А.А. Сабашниковой. — М.: СЛОВО/SLOVO, 2017. — 440 с.
• История уродства. Под ред. У. Эко / Пер. с ит. А.А. Сабашниковой, И.В. Макарова, Е. Л. Кассировой, М.М. Сокольской. — М.: СЛОВО/SLOVO, 2017. — 456 с.

Искусство — поле непрекращающихся дебатов. Несколько человек с пеной могут спорить об одном и том же произведении (будь то книга, или картина), причем для одного из них, оно будет воплощением красоты, а для другого — уродства. А что если рассмотреть историю европейского искусства сквозь призму именно этих двух концептов? Получатся две роскошных книги (читай — альбома) под редакцией не кого иного, как самого Умберто Эко, переиздания которых вышли недавно в издательстве «Слово».

Ощущение абсолютной красоты подразумевает отсутствие желания обладать предметом восхищения, а ее идеал зависит от эпохи и культуры. В противовес красоте, воплощавшей добро, уродство традиционно ассоциировалось со злом. В современном искусстве ситуация, однако, оказалась перевернутой (прекрасным оказывается то, что пугало наших предков), а граница между двумя, на первый взгляд, антиномиями — стерта. «Уродство непредсказуемо, красота же предельна», — сделал провокационное заявление Умберто Эко в одной из своих лекций, отметив, что и безобразное может показаться приятным, когда оно не касается лично нас.

У этого издания, в котором вместе соединены живопись, скульптура и архитектура, поэзия, проза и философия, одна цель — узнать, как на протяжении веков менялось отношение человека к прекрасному и отвратительному в природе и искусстве, и объяснить, почему наше представление о том, что красота и уродство противопоставлены друг другу, — глубокое заблуждение.
 

• Ольга Тилкес. Истории страны Рембрандта. — М.: Новое литературное обозрение, 2018. — 1048 с.

«Голландскость голландского искусства», настои на костях черепа, поросшего мхом, и загадка вероисповедания Рембрандта — все это вы встретите в книге доктора филологических наук и переводчика Ольги Тилкес. Автор создала иллюстрированный путеводитель по Голландии XVII века, в котором гравюры, а также портреты на холсте работы Якоба Виллемса Делфта, Криспина ван де Пассе, Яна ван дер Хейдена и Михаиля ван Миревельта органично вплетены в историю распрей между реформатами и «арминианами», отрицавшими Божественное предопределение.

Испанские короли становятся заложниками своих амбиций по расширению владений и не в силах обуздать кальвинистов-догматиков. Рембрандт пользуется привилегиями носильщиков торфа и пива. Ему плохо удаются руки и обнаженные женщины, но каждая морщинка и нить паутины на офорте «Ученый в кабинете» выполнена с тончайшим мастерством. Тилкес использует говорящие заголовки, ведет параллельные линии повествования — и даты уний и сражений оживают вместе с портретами сановников, созданными великим голландским мастером.  

• Филип Хук. Галерея аферистов: История искусства и тех, кто его продает / Пер. с англ. В. Ахтырской. — СПб.: Азбука: Азбука-Аттикус, 2018. — 448 с.

Знаменитый британский искусствовед и эксперт лондонского аукциона Филип Хук поставил перед собой цель — осветить ту часть истории живописи, которая мало знакома даже самым искушенным ценителям мировых шедевров. Речь идет о пути, который проделывает великое произведение от мастерской творца до музея или галереи, где предстает перед восхищенными глазами зрителя и, что важно, — потенциального покупателя. А путь этот полон загадок и тайн.

Хук пользуется термином «арт-дилер», и это не только человек, который находит, оценивает и продает известные полотна, это поставщик фантазии, заставляющий покупать не только то, что люди страстно желают, но и то, что им вовсе не нужно. Он продает не просто картину или скульптуру, он продает гений.

Имена людей, которые когда-то взяли на себя смелость назначить цену бесценному, мало кому известны. Автор книги, называя их, раскрывает секреты профессии, начиная с эпохи Ренессанса и заканчивая современностью. По мнению критиков, «Галерея аферистов» — остроумный и увлекательный способ по-другому взглянуть на привычную историю искусств.

• Александр Боровский. История искусства для собак. — СПб.: Арка, 2017. — 226 с.

В книге заведующего отделом новейших течений Русского музея Александра Боровского находит воплощение заветная мечта любого исследователя живописи: написать свою версию истории искусств. Главные герои этой повести (а это вполне фабульное произведение) — голубокровая такса Табакерк Двадцать седьмой и разночинец-бродяга Рыжий со списком картин вместо биографии. Они бродят ночами по запасникам Русского музея и обсуждают выдающиеся полотна и скульптуры, разрабатывая новый способ видения искусства. Вместо опостылевшего психоанализа они предлагают руководствоваться собакоанализом, находя в изображении себе подобных самую суть творчества.

Лучший друг человека сопровождает его и на картинах, находя себе место и на императорских портретах, и в батальных сценах, и в эксцентричных перформансах. «Эстетическое отношение собаки к действительности» (название одной из глав) оказывается весьма значительным: как только живопись становится светской, зверек тут же впрыгивает в раму и становится неотъемлемой частью многих произведений, служа источником вдохновения и по сей день.

• Андрей Россомахин, Василий Успенский. ХЛЕБНИКОВЗАЯЦ: книга рифм. — СПб.: Арка, 2017. — 152 с.

В поисках синтеза искусств модернисты создавали самые разные комбинации читаемого и зримого, слышимого и ощущаемого. Однако попытка соединить разные виды творчества посредством академических методов — это что-то новое. Филолог Андрей Россомахин с искусствоведом Василием Успенским сыграли симфонию из картин и текстов, расположив рядом тщательно прокомментированные стихи Велимира Хлебникова, в которых упоминаются зайцы, и эрмитажные экспонаты с изображением длинноухих. Хотя будетлянин не мог видеть эти полотна, его «кроличьи» произведения оказываются сопричастны подобным же картинам. Вот Хлебников призывает «бороться с обращением людей в кроликов», а на соседней странице антропоморфные зайцы на японской гравюре свидетельствуют об упадке культуры.

Такие рифмы не только забавляют, но и заставляют внимательнее вчитываться в тексты футуриста, пристальнее вглядываться в изображения. После такого погружения в звериный мир любое упоминание милого животного будет напоминать вам о длинном культурном шлейфе, который таскает за собой спасенный Мазаем любитель морковки.

• Барбара Сток. Винсент. Графическая биография / Пер. с англ. Марии Скаф. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017. — 144 с.

В какой манере ни рассказывай об отрезанном ухе и «Звездной ночи», к биографии Ван Гога много нового не добавишь. Но Барбара Сток, автор комиксов из Голландии, решила не рассказывать, а показывать. Незамысловатая прорисовка и по-детски яркие цвета внезапно сменяются фрагментарно укрупненными сценами безумия — кульминационные моменты выполнены в форме осколков.

Текстовая основа комикса — письма брату Тео из Арля, куда Винсент уехал в поисках вдохновения. Легко читаемый шрифт не загромождает страницы книги целиком — иначе вставки с письмами разительно отличались бы по объему от небольших реплик в рисованных диалогах.

О том, что перед вами «Цветущие персики», догадаться нетрудно, а «Звездную ночь над Роной» и «Вазу с пятнадцатью подсолнухами» узнаешь сразу же. История влюбленности ван Гога в кузину Кэтрин передана одной картинкой: художник держит руку в огне лампы. Мечты о единении с природой растворяются в золотом поле пшеницы — три последних разворота книги удались Барбаре Сток особенно хорошо.

• Сьюзи Ходж. Почему в искусстве так много голых людей? / Пер. с англ. А. Соколинской. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2017. — 96 с.

Почти любое издание (или только они, собранные вместе), вышедшее в рамках совместного проекта издательства Ad Marginem и музея «Гараж», могло оказаться в этой подборке — но выбор пал именно на Ходж, ведь и дети могут интересоваться искусством. Эта ироничная и немного провокационная книга — находка для них и забавное приключение для взрослых. Как и положено изданию, рассчитанному на маленьких читателей, здесь больше картинок, чем текста, а тот, что есть, подан в форме «вопрос-ответ».

Книга Ходж не только отвечает на вопросы, но и, приглашая тем самым аудиторию вступить в увлекательную дискуссию, задает их. Некоторые из них могут озадачить даже самого искушенного ценителя прекрасного. Задумывались ли вы когда-нибудь о том, выглядит ли доброй работа Генри Мура «Полулежащая фигура» (для тех, кто не очень помнит, это та самая скульптура, которая больше похожа на каменную волну, чем на женщину)? Бьюсь об заклад, что теперь вы будете думать только об этом.

Если вы все еще сомневаетесь, то вот последний аргумент за — прекрасный совет по воспитанию детей от автора книги: хотите, чтобы ваш малыш притих, — предложите ему послушать Кандинского (да-да, вы не ошиблись, именно послушать). Подробную инструкцию ищите на странице 89.

Иллюстрация на обложке статьи: Rose Blake