С любовью из уральской провинции

• Юлия Купор. Экземпляр. — М. : Эвербук: Дом историй, 2024. — 432 с.

Что будет, если взять литературную классику, позаимствовать героев и частично сюжет, поменять время на сегодняшнее, а место действия перенести из столицы в типовой уральский городок? Получится новое прочтение любимой всеми истории — ностальгическое и одновременно авангардное. Дебютный роман Юлии Купор — оммаж булгаковским «Мастеру и Маргарите», где вечные темы преломляются сквозь призму нашей повседневности.

Воскресенск-33 — убогий городок, которого и на картах-то нет. Главный герой Костя теряет непыльную работу в кресле заводского управляющего и от нечего делать решает послоняться по единственному в городе торговому центру «Бруклин». Там он встречает бывшего одноклассника Женьку: в прошлом — школьную грушу для битья, а теперь — нового владельца того самого завода, с которого Костю только что уволили. Секрет внезапного преображения оказался прост — Женька продал душу дьяволу в обмен на богатство и успех. А дьявол — не кто иной, как мэр города Роберт Векслер. Костя сначала не верит бывшему однокласснику, но Векслер отчего-то очень им интересуется и вскоре сам назначает встречу. После знакомства с дьявольским управляющим и его свитой — как же без нее — Костя обещает себе держаться от них подальше. Но банальное человеческое любопытство берет верх, и с этого момента жизнь Кости безвозвратно меняется. Оказывается, что и родной город, и люди, которых он знает поименно, и даже самые близкие — не те, за кого себя выдают. Да и сам Костя — темный омут, в котором такие черти водятся, что и не снилось.

Литература, где пространство — не просто декорация, а часть истории, ее полноценный персонаж, существовала и раньше. В подобных книгах каждая точка на карте несет в себе набор символов и смыслов, которые авторы пытаются преломить в нынешнем контексте. Сегодня появляется все больше региональной прозы, где местом действия становятся уже не Петербург или Москва, а провинциальные города.

Булгаков, написав «Мастера и Маргариту», создал мифологему современной Москвы, ее мистическую изнанку, которая до этого если и была, то редко появлялась в литературе. Таинственная столица, какой мы ее знаем и любим, обрела свои черты благодаря этому тексту. Патриаршие пруды, дом Грибоедова, театр Варьете, Садовое кольцо, Тверская, набережная Москвы-реки — реальные и вымышленные места сплелись в единый образ, сотканный из легенд и быличек. В классической городской прозе город и его знаковые места встраиваются в общую картину, и кажется невозможным перенести действие в другую локацию — смыслы сразу потеряются.

Этим роман Юлии Купор отличается от своего прототипа. «Экземпляр» — это городская проза, где само пространство — типовое, в смысле узнаваемое в любом уголке России. Завод, на котором вся экономика города только и держится. Панельные пятиэтажки, запущенный парк с неработающим фонтаном, который никто не собирается реставрировать. Громада торгового центра, вывески магазинов, ломбардов, контор для займов, разбитые дороги, по которым проходит маршрут единственного автобуса с непонятным расписанием. Все эти черты знакомы и легко ложатся на любой другой провинциальный город, и смыслы места без труда считываются. В захолустном Воскресенске-33 каждый читатель разглядит свою родину — как в географии, локациях и топосах, так и в людях, которые город населяют. Уважаемый жителями мэр, на которого те же самые жители и жалуются — за недостаточно надлежащее исполнение своих обязанностей. Местный фрик Арлекино, обитающий в «Бруклине». Вечно несвежий и изрядно пьющий менеджер магазина сотовой связи. Молодая звезда стендапа, вернувшаяся на родину из-за страха сцены и теперь работающая продавщицей. Бывший криминальный авторитет 90-х, ставший главой строительной компании. Школьная красавица, которой все прочили карьеру модели, но чьи мечты вдребезги разбились о реальность. И многие, многие другие.

Дьявол, который поселился среди обычных горожан, наблюдает за ними даже не из-за кулис, а со сцены (в данном случае — из кресла мэра), соблазняет сомнительными развлечениями, подталкивает совершить грех и периодически предлагает обменять душу на деньги — такая история может случиться в любом российском (и даже не обязательно) городе. Название места не важно, суть от этого не меняется. Слуги из преисподней могут нагрянуть куда угодно, будь то шумная столица или глухая провинция. С комфортом расположатся среди простых смертных, искушая сомнительными развлечениями, запретными удовольствиями и другими порочными радостями. А люди, готовые им поддаться, отыщутся всегда и везде.

Какая, в сущности, нелепая вышла история: человек любил, человек страдал, человек убил, человек продал дьяволу свою душу. И все в этих декорациях, выцветших и пыльных, походит то на страницы никем не читанной книги, то на стершуюся надпись на вычурном памятнике — годы жизни и годы смерти, а между ними отчаянное, как полет над Москвой на метле, и беспокойное существование.

Персонажи в романе архетипичные: Векслер — и творец, и правитель; бывший одноклассник Женька — трикстер, среди второстепенных героев есть помощники, вестники, союзники. Сам Костя — собственно и есть герой, и, как положено, проходит путь взлетов и падений, а в финале предстает перед читателем совершенно иным человеком. Пусть каждый персонаж играет свою роль, он не превращается в функцию. У него обязательно есть предыстория, мотивация и цель. Второстепенные (и даже третьестепенные) герои под пером Купор хотя бы ненадолго выходят с задворок, рассказывают о своих болях, заставляют проникнуться к ним сочувствием. Никаких шаблонов, замыленных образов, добавленных для «для галочки», все — настоящие.

Это был самый известный бродяга Воскресенска-33. Бродяга, потому что унизительное слово «бомж» никак не вязалось со строгим силуэтом в запачканном, порыжелом от времени, ни разу не стиранном фраке, в котором он был похож на пришельца с далекой планеты, случайно попавшего в дичайшую пространственно-временную мясорубку и тщетно пытавшегося вернуться обратно на свою далекую планету, или на актера, который впал в депрессию после того, как провалил кастинг в сериал «Доктор Кто».

Можно бесконечно проводить параллели между роман Купор и его литературным прототипом, сравнивать два текста и распознавать, кто из героев есть кто. Векслер очевидно рифмуется с Воландом, Женька напоминает Коровьева, среди других членов свиты мэра-дьявола тоже угадываются двойники. А вот сам Костя не очень похож на Мастера, да и его возлюбленная мало чем напоминает Маргариту. Здесь каждый читатель получает возможность создать еще один собственный смысловой слой, допридумать историю.

По антуражу Воскресенск-33 напоминает уральские города из романов Алексея Сальникова (например, из недавнего «Оккульттрегера») или текстов Шамиля Идиатуллина. Мрачный, серый, нелепый местами и неказистый, часто опасный и криминальный, со следами советского и постсоветского прошлого. Мистическое в книге Юлии Купор заземлено в реальности. И — благодаря детальному описанию города, точно отраженной обыденности — не вызывает внутренних противоречий. В мир, созданный из фрагментов привычного нам окружения, безоговорочно веришь.

Новая интерпретация знакомых историй всегда задает тексту множество прочтений, каждый раз — индивидуальных, личных. Для меня «Экземпляр» — роман о противостоянии жизни и смерти, о цене любви и ценности жертвы ради близких, о тяжести вины, о человеческих пороках и судьбе, которая всем управляет (или ком-то, кто играет ее роль). О необходимости постоянно принимать решения и невозможности правильного выбора. О том, как сложно попросить прощения, а еще сложнее — простить самому. О предательстве близких и о том, как мы сами предаем, в том числе — себя.

— Теперь у меня в груди дыра размером со Вселенную, — подумал Костя, закуривая, — там, где раньше была моя душа.