В мире одноразовых людей

• Саша Степанова. Колдун с Неглинки — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2023. — 352 с.

Книжные миры Саши Степановой похожи на нашу реальность, но будто вывернутую наизнанку — более мрачную и жестокую. Новый роман выдержан в узнаваемом авторском стиле: читатель вновь оказывается на окраинах города, где оживают местные былички и старые легенды. «Колдун с Неглинки» — это темное фэнтези в локациях Подмосковья, где из каждого угла выглядывает хтонь, а сознанием людей управляют страх и беспричинная ненависть. Но всегда найдется безумец, сумевший сохранить веру в человечество, — он-то и решится (по глупости) пожертвовать личными интересами и спасти если не мир, то хотя бы родной город. 

Главный герой Мирон Отдельнов живет себе спокойно в пригородном Видном, ночами играет в «плойку», а днем готовится к ЕГЭ. Всё в его жизни идет своим чередом, до тех пор, пока он не соглашается помочь одной старушке донести до дома тяжелые сумки. Старуха оказывается ведьмой и берет Мирона в подмастерья, опознав в нем обладателя редкого дара — исполнять любые желания в обмен на «жертвочку». На деле быть избранным не так весело — суперспособность накладывает свои обязательства, от которых не отвертишься. Мирон вынужен стать шорником — членом тайной магической полиции — и остаток лета защищать город от распоясавшейся нечисти. Вот только опасаться, как всегда, следовало бы людей.

Поклонники прозы Саши Степановой знают, что добрых приключений со счастливым концом в ее историях ждать не приходится. Это не те книги, где героям сказочно повезет, проблемы разрешатся сами собой, и по дороге ни один персонаж не пострадает. В основе ее сюжетов часто лежат реальные события, — писательница лишь подменяет имена и некоторые факты ради художественности. Так и в «Колдуне» элементы городского фэнтези смешиваются с тру-краймом, но все происходящее остается узнаваемым. Серийные убийства, каннибализм, эксперименты над людьми и другие случаи насилия и жестокости людей друг к другу. Как говорила сама писательница в интервью для BluePrint — «реальность страшна, и смотреть на нее напрямую иногда не по себе. А если я каким-то образом сделаю вид, что это мистика или магия, уже не так страшно». 

Российскую реальность в «Колдуне» можно описать одним словом — неблагополучие. Поэтому и героев — стопроцентно хороших и плохих — в книге тоже нет. У любого внешне приличного человека найдется «темное пятно» на совести — он может творить жуткие вещи или думать о них про себя, и всегда найдет причину оправдать свои поступки и мысли. Создавая персонажей, писательница исследует темные стороны человеческой души, пытается понять, как далеко могут заходить люди ради собственного счастья и спасения близких. В «Колдуне», как и во всех своих текстах, она препарирует человеческие страхи: страх бедности на грани нищеты, страх разного рода зависимостей, страх потерять память и рассудок, страх смерти дорогих людей и собственного забвения. Именно они движут ее героями, заставляя идти на обман, предавать и даже убивать, как бы говоря — эти люди не жестоки, просто живут в мире, где очень сложно поступать правильно, воздерживаться от соблазна пренебречь другими ради себя или близких. 

Он ехал и думал об одноразовых людях. Разве могла такая живая девчонка с лисьими клыками просто испариться? Но она ведь думала о чем-то. Существовала. Бытийствовала. И Кость, получается, никогда не вырастет. Все они появились, только чтобы обслужить его договор с Серафимом. А на самом деле никогда не жили.

Сегодня враждебность внешнего мира ощущается особенно остро, а чувство защищенности практически забылось. Нам не хватает безопасного пространства и возможности разделить тревоги с другими, чтобы снова почувствовать единство — ведь всех нас беспокоит одно и тоже. Поэтому современные авторы все чаще погружают вымышленных героев в трагедии реального мира. Например, недавний роман Шамиля Идиатуллина о серийном маньяке «До февраля» явно вдохновлен делом «ангарского маньяка» (о котором Саша Сулим написала целое нон-фикшен исследование). Элементы фантастического жанра в «Колдуне» позволяют авторке обратить внимание на то, о чем говорить не принято, а читателю помогают косвенно пережить свои страхи, и освободившись от тревоги, вернуть внутреннюю гармонию. Получается эффект терапии, к тому же, коллективной. 

Проза Саши Степановой — таблетка от всеобщего безумия с двойным действием. Сначала авторка безжалостно погрузит вас в неприглядную сторону жизни, внушая безысходность от происходящего. Мир в романе балансирует на грани слома, и, как часто повторяют сами герои, населен «одноразовыми людьми». Но потом, пусть до финала доживут не все, Степанова подарит надежду — в мире еще остались люди, способные сопереживать и помогать ближним. А если рядом таких не наблюдается, возможно, придется стать первым. Так поступает Мирон — повидав немало ужасов, он понимает, что ненависть только множит зло. Пусть сначала новые способности его пугают, он берет на себя обязанность защищать людей от зла, какими бы они ни были. «Каждый заслуживает второй шанс». Иногда одного хорошего примера достаточно, чтобы мотивировать других выбрать сторону добра.