Жить в Риме ой, но нет

• Виктор Пелевин. Путешествие в Элевсин — М.: Эксмо, 2023. — 480 с.

Некоторые книголюбы ждали этого события с замиранием сердца. Другие, наоборот, решали на день-другой отключиться от социальных сетей и СМИ. Но реальность неумолима: и вот, свершилось. 29 сентября 2023 года, в 20:23 по Москве вышел новый, двадцатый роман Виктора Пелевина — «Путешествие в Элевсин», который доступен в электронном и аудиоформате в озвучке Максима Суханова, Алены Долецкой и Дмитрия Чеботарева.

«Путешествие в Элевсин» завершает условную трилогию мира Transhumanism Inc., где люди будущего научились продлевать жизнь на много сотен лет. Для этого человеческий мозг помещают после смерти тела в особые контейнеры — банки в народе — где симулируют реальность на вкус клиентов, это удовольствие оплативших. Любые причуды за ваши деньги: можете жить в Японии эпохи сегунов, можете просыпаться в Райском саду, а можете побыть рыбой на дне морском. И если в двух предыдущих книгах Пелевин концентрировался на физическом мире будущего (в частности — на России, ставшей Добрым Государством), то теперь действие окончательно перешло в мир нейросетей. Маркус Зоргенфрей, следователь корпорации Transhumanism Inc. (она и создала банки), отправляется в симуляцию Древнего Рима под названием ROMA-3. В ней Маркус получает новую личность и становится телохранителем императора Порфирия, вместе с которым вскоре отправляется в греческий город Элевсин, центр мистерий богини Деметры. Беда в том, что Порфирий — алгоритм (это не спойлер!), который, по мнению начальника Маркуса, готовит заговор с другими нейросетями… И доказательство тому — античная фреска внутри симуляции.

На стене висела лишь одна плита с раскрашенным мраморным барельефом. Изображение на нем походило на последнюю трапезу Христа, как культисты изображают ее в своих катакомбах. Различие заключалось в том, что сидящие за столом были в масках. Я, однако, сразу узнал Порфирия по грубому лицу с большим носом — и по зубчатой диадеме. Лицо его почему-то раздваивалось, словно скульптор пытался изобразить рядом тень или отражение.

«Путешествие в Элевсин» — первый детектив Пелевина за шесть лет. Что интересно, книга непосредственно связана с последним изданным детективом автора «IPhuck 10» — она продолжает разросшиеся грибницей сюжетные линии, но уже в мире невообразимо далекого будущего. Собственно, император Порфирий — литературный алгоритм Порфирий Петрович, который в годы «IPhuck 10» расследовал преступления и параллельно писал об этом романы. Оттого у читателя несколько двоится в глазах: «Путешествие» не просто продолжает старый роман, а переворачивает его систему образов. «Следователи» становятся «преступниками» и наоборот; раньше Порфирий запрашивал информацию в интернете, а теперь это делают и люди («подсасывают» данные). Однако все не так очевидно: Пелевин играет шахматными фигурами старых персонажей и одновременно достает из рукава новых пешек. Но настолько ли они новые? Как всегда, нельзя быть уверенным на сто процентов. «Путешествие в Элевсин» — сложная система зеркал и отражений, где все нейросеточное становится человеческим, а человеческое — нейросеточным, старое — новым, а новое — старым.

Вот еще одно отражение: если мы решимся сравнить роман с тем же «Непобедимым солнцем» (издано в 2020 году), то станет ясно, что Рим «Солнца» старался быть максимально исторически достоверным, подобно ершалаимским фрагментам «Мастера и Маргариты». В то время как Рим «Путешествия» — намеренная игра с читателем именно что в симуляцию: со стилизованным и упрощенным языком, вкраплением английских надписей из поп-культуры, вплетением в древнеримский контекст Pink Floyd и «Звездных войн». И речь не о самоповторах, в которых автора так любят обвинять. В новой книге Пелевин намеренно блуждает по лабиринту из отражений собственных романов, собирает постмодернистскую мозаику из цветных стеклышек самого себя. Автор часто пишет о Боге неоплатоников и христианских мистиков, расколовшемся на каждый предмет во вселенной, и сам постепенно примеряет на себя эту роль — как в минимум в мире собственного художественного текста.

В скале над головой пифии была высечена загадочная греческая надпись: ONLY A SITH DEALS IN ABSOLUTES. Я знал греческий хорошо и понимал каждое из слов, хотя некоторые были редкими — таких не услышишь на базаре. Но изречение все равно оставалось для меня загадочным. Я как бы ощущал тень смысла, но не взялся бы объяснить ее другому. Речь, по всей видимости, шла о том, что высшая ипостась бога откроется только самому продвинутому мисту. Слова эти пугали, ибо речь шла о высший тайнах Громовержца.

За некоторое время до публикации романа в сеть был выложен список книг, «рекомендованных к прочтению» для лучшей подготовки к чтению «Путешествия». И он оказался не просто шуткой, как думали многие. Пелевин не был бы Пелевиным, если бы не пропустил значившиеся в списке «Лолиту» и «Преступление и наказание» через призму индийской легенды о сети Индры. Как в каждом мгновении жизни, согласно этому мифу, отражается другое ее мгновение, так и в каждом произведении русского литературного канона отражается другое такое произведение. Пелевин и вовсе говорит, что Раскольников и Гумберт — один и тот же персонаж, который пытается воплотить «великую русскую идею»: привести весь мир в рай через кровопролитие. Может ли того же захотеть литературный алгоритм? В симуляции Пелевина — может. Так что рекомендательный книжный список — волшебный путеводитель, не дающий заплутать между отражениями или, если использовать терминологию романа, утонуть, как главный герой, в бесконечном потоке загробной реки Ахерон.

Ахерон сделан из наших мыслей. Из наших надежд. Из наших тайных желаний. Самое главное, из наших страхов… Когда ты вступаешь в него, Ахерон предлагает тебе все, чего ты искал и боялся при жизни. Ты увидишь это в лунной ряби. Если устремишься к чему-то из увиденного, ты, возможно, получишь это ненадолго в своем трагическом сне — но потеряешь из виду священную переправу. Именно поэтому мы всю вечность блуждаем во тьме. Ты не сможешь вернутся сюда до следующей смерти…

Читателя, правда, обычно интересует такой вопрос: «Торт Пелевин или уже не торт?» Ответ прост: ни то, ни другое. Печенье, если угодно. Пелевин вновь пишет на те же вечные (как минимум для себя) темы — рассуждает о русской идентичности, иллюзорности бытия-симуляции, концентрации страдания внутри каждого мгновения жизни, смерти как возможном спасении; его император Порфирий с упоением читает труд античного философа Гегесия, прозванного «учителем смерти». Только в этот раз весь корпус философских размышлений Пелевин прячет за бодрым сюжетом, который в «Путешествии» выражен намного ярче, чем в двух предыдущих романах трилогии, которым как раз не хватало такого моторчика. Сейчас же перед читателем одновременно и детектив, и травелог, и эдакий голливудский блокбастер — ведь героям придется решать «проблему уровня мстителей». Однако стройная композиционно и сюжетно, книга теряет в самобытной пелевинской философии — автор будто пытается рассказать обо всем и сразу, при этом не забыв о приключениях героев и экшен-сценах (чего стоит один только бой в Колизее). Прошел год с «KGBT+», и маятник качнулся в другую сторону. Пелевин попадает в ловушку собственного Элевсинского пролога: начиная играть в симуляцию внутри симуляции, прекрасно передает ощущения героев, но теряет азарт транслировать смыслы, и солнце — возможно даже Непобедимое, — заходит над Римом, позволяя разглядеть одни лишь силуэты прогнозов на будущее и темное шевеление идей.

А вообще, говоря совсем уж по-пелевински:
Join the AI-side, we have Elevsís cookies.