Любовь как глазированный сырок
- Юлия Вереск. Тот самый. — Popcorn Books, 2020. — 352 с.
Подросток, мечтающий стать писателем, — кажется, один из самых распространенных рассказчиков в литературе young adult. Вот и в русскоязычной новинке издательства Popcorn Books главный герой романа Юлии Вереск «Тот самый», шестнадцатилетний Матвей, пишет книгу.
О самой Вереск известно еще меньше, чем о Миките Франко, авторе еще одного YA — «Дни нашей жизни». Писательница тоже юна и публикуется под псевдонимом — вот, пожалуй, и все. Насколько автобиографична ее книга, понять сложно. Однако легко находится ее авторская группа во «ВКонтакте» с предупреждением, что «Тот самый» удален с одной из известных интернет-платформ, — значит, как и в случае с Франко, это так называемая сетевая проза, на которую обратило внимание настоящее издательство. Подобный путь для начинающих авторов за последние несколько лет стал почти привычным.
Стремление писать книги обычно свидетельствует о чуткости не только авторов, но и рассказчиков и безусловно влияет на их восприятие мира. Матвей в «Том самом» не уверен в своих поступках, а реалистично смотрящая на жизнь мама своей заботой постоянно пытается подорвать его стремление к мечте, говоря, что писатели — «несчастные бедняки». Так что ему приходится столкнуться не только с проблемами в любви, отношениях с друзьями и семьей, но и с проблемами творческих людей — обещаемым всеми и вся отсутствием жизненных перспектив и неверием в собственные силы. От осознания нереальности мечты Матвей грустнеет, но крепнет.
Текст, созданный Юлией Вереск, искренний и во многом чувственный. Он уделяет внимание вопросам влюбленности и сексуальной ориентации, но не ограничивается ими. Рассказчик задумывается над проблемами мира, в котором он живет, над сложностями, с которыми сталкиваются люди в семейных и дружеских отношениях. Это позволяет говорить о книге не только в пределах координат «young adult» и «ЛГБТ». Юная писательница переносит в роман приметы действительности: темные парки, заброшенные дома. Она не стесняется говорить о суицидах подростков и не выживших младенцах, дает своим героям родителей-алкоголиков и маму, болеющую раком. Это не конфетно-фантазийный мир чудесных совпадений с романтичным центральным персонажем, а вполне представимая модель маленького российского города, где подростки погрязают в проблемах и в скуке.
— О! Мама умирает от рака груди, а папаша день проводит у ее постели, а в ночь уходит на работу. — Она показала пальцами кавычки в воздухе. — У работы четвертый размер груди, я сама видела. А так я люблю папу, да…
Между нами повисло тягостное молчание.
— У тебя он хотя бы есть. — Это самое глупое, что я мог сказать.
Однако перечисление затронутых в «Том самом» важных тем, к сожалению, автоматом не свидетельствует, что темы эти раскрыты. Возможно, дело в подростковом восприятии, но герои могут довольно быстро забывать, что с ними или с их друзьями происходит что-то плохое, — а потом в самый неожиданный момент вновь об этом вспоминать. Повествование Вереск скорее описательно, чем динамично, и не опирается на четкий сюжет, в центре которого метания рассказчика-подростка, в финале приводящие к прозрению. Действие романа укладывается в одно лето, когда переехавшие недавно в новый город Матвей и его сестра, семнадцатилетняя Алиса, знакомятся с местными парнем и девушкой — Киром и Жекой. Сюжет складывается из прогулок, ночных побегов из дома, случайных встреч и обещаний больше не поддерживать знакомство — немедленно, конечно, нарушаемых. Причина непостоянства — страх рассказчика перед его желаниями.
В тот день я действительно отыскал темные пятна в душе, и их оказалось гораздо больше, чем я предполагал. Они разрастались подобно черной дыре в космосе. Если душу просветить рентгеновским лучом, на снимке обязательно найдутся темные пятна. Моя терра инкогнита. Я обнаружил ее, когда позволил себе довериться случаю.
Приведенный отрывок полон клише, и «Тот самый» из названия — это тоже клише, одна из формулировок для определения идеального возлюбленного. Услышав ее единожды от случайной знакомой, Матвей постоянно возвращается к мыслям о том, что такое есть «тот самый» или «та самая». И, конечно, понимает, что речь идет не только об интимных чувствах, но и о семейных; и что любовь может принести не только радость, но и горе.
Для тех, кто дорожит тобой, ты — самый лучший. Тот самый. Самый любимый, самый-самый. А для кого-то другого тем самым человеком будет со всем иной человек. Понимаешь? Нельзя быть тем самым для всех, но все мы для кого-то те самые. Понимаешь?
Авторский взгляд, сколь ни делай скидку на возраст, очень наивен. Проработав понятие «тот самый», Матвей преподносит как откровение мысль о том, что «у любви нет срока годности», а финал романа напоминает об истине: «нельзя забывать о самом себе».
У любви нет границ и стандартов. У любви нет срока годности или штрихкода: мы не можем узнать, когда она закончится или испортится, как старый глазированный сырок. Когда дело касается любви, мы не можем знать ничего, и в этом кроется вся суть. Доверяясь любви, мы встаем на край пропасти. Бессмысленно прятаться от мира, ведь он все равно тебя найдет.
В случае с удачными текстами наличие жизненного опыта читателя не обесценивает книгу. Находится что-то, что все равно впечатлит читателя: обаятельный главный герой, увлекательный сюжет, смешные шутки. У романа Юлии Вереск есть определенные достоинства, но книге не хватает то динамики, то большей определенности главного героя, то ярости и азарта, присущих юности. Такая оценка, конечно, испытание для любого писателя. Хочется верить в то, что Матвей выдержал бы его и не свернул со своего пути — как и Юлия Вереск.
Категория: Рецензии
войдите или зарегистрируйтесь