Роман — сериал — роман

• Маргарет Этвуд. Заветы / пер. с англ. А. Грызуновой. — М.: Эксмо, 2020. — 480 с.

Красные одеяния и белые шляпы с крылышками стали в современном мире символом предельного угнетения женщин. Этот яркий образ — заслуга создателей сериала, и, безусловно, автора книги, по которой он снят. «Рассказ Служанки» канадской писательницы Маргарет Этвуд вышел еще в 1985 году, а действительно культовым стал после экранной адаптации Hulu 2017 года с Элизабет Мосс в главной роли.

История разворачивается в недалеком будущем в образовавшейся на территории США тоталитарной республике Галаад, где к власти пришли религиозные радикалы и принудительно поделили общество на касты: Командоров и их Жен, Ангелов, Очей, Теток, Служанок и прочих. В этом дивном новом мире из-за экологических проблем многие женщины оказались бесплодны, а многие дети появляются на свет с отклонениями. Поэтому одна из целей руководства Галаада — любой ценой повысить рождаемость. Если высокопоставленные Жены не могут родить сами, они прибегают к помощи Служанок. «Помощь» тут, конечно, не совсем подходящее слово, потому что оно предполагает добровольное участие. У этих же женщин никто не спрашивает, чего они хотят или не хотят.

Текст представляет собой записки Служанки Фредовой (Offred — то есть принадлежащей Командору Фреду), в прошлом — свободной женщины, матери, жены, имевшей работу и увлечения. Теперь Фредова — безвольный инкубатор по производству детей для высокопоставленных чинов Галаада. Выход из этого затянувшегося кошмара один — смерть. Но и он доступен не всем. Финал романа открыт и позволяет читателю самому додумывать, что могло произойти с героями дальше. Сериал в этом смысле оказывается более однозначен.

На протяжении многих лет Маргарет Этвуд регулярно слышала повторяющийся вопрос о том, что же произошло с Галаадом:

Но, прежде чем слова попали на бумагу, «Заветы» отчасти создавались в умах людей, которые читали их предшественника, «Рассказ Служанки», и все спрашивали и спрашивали, что же было дальше, когда роман закончился. Тридцать пять лет — долгий срок, хватит времени обдумать ответы, а ответы меняются по мере того, как меняется общество и возможности оборачиваются реальностями. Граждане многих стран, в том числе и Соединенных Штатов, живут сейчас под напряжением гораздо более острым, нежели три десятилетия назад.

Про «Рассказ Служанки» мне снова и снова задавали, помимо прочих, один вопрос: как пал Галаад? Ответом на этот вопрос и стали «Заветы». Тоталитарные режимы рушатся изнутри, поскольку не в состоянии выполнить все те обещания, что привели их к власти; или их могут атаковать снаружи; или то и другое разом. Беспроигрышного рецепта нет, ибо в истории очень мало неизбежного.

(Из послесловия Маргарет Этвуд к «Заветам»)

В 2019 году, наконец, вышли «Заветы», которые и стали развернутым ответом на этот вопрос. В том же году вместе с романом Girl, Woman, Other Бернардин Эваристо книга была удостоена одной из крупнейших наград англоязычного литературного мира — Букеровской премии. В последние годы Букер очень сильно ориентирован на актуальную повестку, кто-то его за это критикует, кто-то принимает как данность. Так или иначе, победителями 2019 года стали заслуженный автор с феминистским романом о трех женщинах и чернокожая писательница с антирасистским романом о двенадцати женщинах.

События «Заветов» происходят спустя семнадцать лет после описанного в «Рассказе Служанки». Главными героинями на этот раз стали знакомая по книге и сериалу Тетка Лидия и две молодые девушки, одна из которых выросла в Галааде, а другая ребенком была вывезена оттуда в Канаду. Читатель, как и в случае с «Рассказом» Служанки», знакомится с записками героинь. Они делятся своими личными историями на фоне истории возникновения и падения Галаада, в подготовке которого все трое сыграли самую непосредственную роль. О том, что произошло за эти семнадцать лет, читатель практически не узнает, эта фигура умолчания играет на создание атмосферности в романе. Впрочем, о каких-то ключевых сюжетных разгадках можно легко догадаться еще до развязки. Этвуд достаточно точно удалось создать уникальный облик каждой героини, сформированный ее происхождением и жизненным опытом, — в том числе и на речевом уровне.

«Рассказ Служанки», несмотря на включенные в повествование флэшбеки, был текстом достаточно герметичным: возможности перемещения героини были очень ограничены, как и описываемый временной отрезок, а основой текста стали ее переживания и размышления (в сериале такая форма сохранилась (и могла сохраниться) лишь частично). «Заветы» объемлют гораздо больше: и с точки зрения увеличившегося количества персонажей, и расширившейся географии, и описываемого периода — по сути, всей истории существования Галаада.

Новый роман Этвуд очень тесно взаимодействует с внелитературным контекстом. Начиная с того, что толчком к написанию во многом послужил запрос от читателей и фанатов истории. И продолжая тем, как в книге отзываются изменения, произошедшие в мире между выходом двух книг, в частности — движение #metoo, после которого стало очевидно, что историй с открытым финалом и ненаказанным злом будет появляться все меньше и меньше.

В мае 2018 года, вскоре после выхода романа «Голос» Кристины Далчер, написанного во многом с ориентацией на «Рассказ Служанки», в The Guаrdian вышла статья Never-ending nightmare: why feminist dystopias must stop torturing women. Ее автор на примере целого ряда феминистских антиутопий рассуждала о том, что миры, создаваемые последовательницами Этвуд, оказываются все более страшными и жестокими, и это ставит вопрос о том, где тогда стоит искать надежду на улучшение положения женщин. Подчеркнуто жесток и натуралистичен и сериал — сама Этвуд в своих книгах скорее удерживается от живописных подробностей, оставляя домыслы воображению читателя. Однако важно, что в современном мире изображаемое преступление должно симметрично уравновешиваться изображенным же наказанием. Надежду на спасение больше нельзя оставлять призрачной — именно поэтому Галаад должен был пасть, и читатели непременно должны были узнать о том, как именно.

Сериал, безусловно, серьезно повлиял на композиционные особенности «Заветов». «Рассказ Служанки» — книга достаточно медитативная и не очень объемная, большая ее часть уложилась уже в первую серию, оставшееся было гомеопатическими дозами растворено в выдуманных специально для сценария событиях. Сама Этвуд также принимала участие в написании сценария и поэтому, с одной стороны, работая над новой книгой, не могла не иметь в виду экранный сюжет, а с другой — не могла ориентироваться на него прямо (а такой ход, решись на него Этвуд, мог бы обернуться любопытной метамодернистсткой игрой). Отсюда и возникает описанная выше сюжетная лакуна — часть ее покрывают события сериала, но, в принципе, обойтись можно и без этой информации.

Три сюжетные линии «Заветов» перемежают друг друга — и действие очень кинематографично переключается от историй одних персонажей к другим. Динамика повествования в новой книге, как и в сериале, очень высока. Тайные заговоры, погони, разоблачения, шпионаж и остросоциальная тема — удачный набор успешного медиапродукта современной эпохи, будь то кино, сериал или книга.

Работа над четвертым сезоном «Рассказа Служанки» была приостановлена из-за пандемии COVID-19, но как знать, возможно, именно историю из «Заветов» мы увидим дальше на экране — и подача снова окажется на стороне литературы.