Во все тяжкие

• Айелет Гундар-Гошен. Лгунья / пер. с иврита Б. Борухова. — М.: Синдбад, 2019. — 352 с.

Эту и другие упомянутые в наших публикациях книги можно приобрести с доставкой в независимых магазинах (ищите ближайший к вам на карте) или заказать на сайтах издательств, поддержав тем самым переживающий сейчас трудный момент книжный бизнес.

Старшекласснице Нофар Шалеф семнадцать, и летом она подрабатывает продавщицей мороженого. Нофар не везет: младшая сестра — красотка, в школе, как водится, не замечают, лучшая подруга пересела за другую парту, и вообще, жизнь — бессмысленное болото утерянных надежд. В один из дней за мороженым к Нофар заходит всеми давно забытый и такой же одинокий артист Авишай Милнер. Дальнейшие события развернутся неожиданно: артист в гневе оскорбит Нофар, та расплачется и закричит. Сбежавшиеся на крик люди сразу спросят: он тебя трогал? И Нофар кивнет, плохо соображая от испуга, а потом окажется, что эта случайная ложь кардинально изменит жизнь всех участников маленькой трагедии.

Айелет Гундар-Гошен — практикующий психолог из Тель-Авива. Ее очевидно занимает природа лжи: в одном романе герой сбивает человека и скрывается с места преступления, за что потом, конечно, поплатится. В другом герои заключат фиктивный брак — ложь во благо и против всего плохого, — но последствия тоже будут самыми разнообразными. Новый роман «Лгунья», вышедший в 2018 году, тоже, как несложно догадаться из названия, затрагивает тему обмана. Мнения критиков разделились, но сам Амос Оз отозвался о книге очень лестно, сказав, что она его очень тронула — а такая похвала стоит немало.

В интервью американскому порталу Hey Alma Гундар-Гошен признавалась: она несколько раз чуть не бросила «Лгунью», а когда написала — не хотела ее публиковать.

В чем было дело?

«Я однозначно поддерживаю движение #MeToo», — говорила писательница. И дальше объясняла, какие у нее были мысли: безответственно, будучи женщиной и молодой матерью, писать такую книгу и осуждать #MeToo. Ведь в «Лгунье» речь идет о том, что порой обвинения женщин в изнасилованиях ложны, но из-за влияния «модного», как часто стали называть эту волну, движения общественность всегда оказывается на стороне жертвы. Гундар-Гошен пишет об исключении из правила (в США в 2018 году было проведено исследование, показавшее, что всего 2% из общей массы заявлений об изнасилованиях являются ложью) и в каждой беседе старается подчеркнуть это: во-первых, это книга, а не социальный манифест, во-вторых, идеи дискредитировать #MeToo (с такой формулировкой писательницу отговаривали от публикации романа в 2018 году), разумеется, не было.

Фокус в том, что, говоря об одной женщине, она не говорит обо всех — этой шовинистской оптики писательнице непременно хотелось избежать. Пишу о чем хочу, решила она.

У книги есть и реальная предыстория: подруга Гундар-Гошен, адвокат столкнулась с похожим случаем: парень-мигрант был обвинен в изнасиловании и чуть было не попал в тюрьму, но в конце концов его невиновность удалось доказать. Подруга, описывая этот случай и упоминая «жертву изнасилования», повторяла: «как же можно быть такой психопаткой и лгуньей?». В этот момент Гундар-Гошен и подумала: но ведь не обязательно психопатка или лгунья. Все могло быть не так. Что такого могло случиться, что эта женщина солгала?

Если приглядеться, в «Лгунье» обманывают все. Автор подчеркивает: в мире много лжи, пожалуй, так много, что она часто вовсе незаметна и воспринимается как норма. Жены лгут мужьям, а те — женам. Дети — родителям, а те — детям. Гражданам врут и власти после очередной неудачной бомбежки! «Если врет даже армия, кому тогда верить?»

По порядку: юный воздыхатель Нофар Лави Маймон обманывает и ее саму, и своих одноклассников, и своих родителей. Они с Нофар вроде как встречаются, но это не точно — можно ли сказать, что у них отношения, если один шантажирует другого? Глухонемой, который на самом деле все видел и знает, что изнасилования не было, врет, что он глухонемой. Следователь, которая ведет дело Нофар, несмотря на какие-то очень смутные подозрения врет самой себе. Родители — почти всех героев, — врут друг другу и делают вид, что они семья, — а что такого, ведь так делают все.

Сама Нофар врет, понятное дело, окружающим, но главное — себе. Она наконец-то стала популярной, вокруг нее толпами вьются заинтересованные школьники и журналисты. На местных аналогах «Пусть говорят» Нофар по десятому кругу рассказывает, каково ей. Внушает смелость тем девушкам, которые молчат, что пережили подобное. Молчать не нужно, нужно быть такими же смелыми, как Нофар. Происходит еще что-то не менее страшное, чем обвинение невиновного и грозящая ему тюрьма, ведь настоящие жертвы принимают Нофар за «свою». За супер-девушку, которая не стала молчать.

Книга Гундар-Гошен состоит из двух частей — во второй мы узнаем про вранье пенсионерки Раймонды. Тоже случайно вышло: в доме престарелых, где она живет, умерла ее близкая подруга. Раймонда врет, что она и есть — та подруга, чтобы воспользоваться ее путевкой в Польшу и на старости лет отдохнуть как следует, но, разумеется, такой обман не пройдет для нее даром. Врут, оказывается, не только подростки, но и старики — ведь лжи все возрасты покорны. Но бывает ли обман безобидным? Можно ли его скрыть?

У Гундар-Гошен ложь — почти физическое состояние. Герои то и дело ощущают ее вкус (кислый) и запах («протухших консервов»). Их тела реагируют на состояние лжи — начинают обильно потеть, звуки становятся громче, цвета — ярче.

Майя немедленно растрезвонила об этом всем своим знакомым, но во рту после этого появился какой-то неприятный вкус. Сначала она его почти не ощущала, но через какое-то время почувствовала, что дыхание воняет кислятиной.

Помимо физиологии в «Лгунье» есть еще один небольшой, но важный нюанс. Примечательно, что в оригинале книга Гундар-Гошен называется «Лжец и город», поскольку город здесь — один из главных персонажей. Он так же, как и герои, реагирует на события («Нофар Шалев закричала — и город ответил ей своими криками»). Он не назван, но угадывается — главный город Израиля, фон событий которого периодически рябит бомбежками, свистящими ракетами, мигалками и сиренами.

Для некоторых критиков, ругавших роман Гундар-Гошен, следом за непонятой ими социальностью, оказалось новостью и то, что главных героев — подростков — занимают, вот же чудо, подростковые темы. Первый поцелуй, у кого «было», у кого нет, фиксация на волнующем и окружающем. Юность такая беспечная — был бы тот, с кем у тебя «отношения», а если его нет, то лезешь на крышу с разными мыслями и представляешь собственные похороны. Родители — отстой, школа отстой, мир отстой, зачем жить, если жизнь отстой. Вся эта глупость показана глазами разных героев: они смотрят на ложь через разные линзы микроскопа. Один говорит: «Ничего и не видно», — а другой в ужасе от открывшейся картины.

Мы с детства вроде бы знаем историю про мальчика, который кричал «волки». История, если подумать, жуткая — вот, мол, к каким последствиям приводит обман! Но не волков боится современная молодежь.

Она боится стыда.

Что скажет отец, который тобой только-только заинтересовался? Как будут реагировать в школе? Особенно тот парень (ну вы поняли — «тот_самый_парень»). Мама-папа-соседи, в телевизоре и в газетах, в местном паблике «Подслушано». Подростки не видят берегов как во лжи, так и в своем понимании правды и справедливости — они у них тоже порой весьма условные. В любом возрасте, в любом городе, в любом статусе — ложь стоит где-то очень рядом с глупостью, малодушием, где-то очень рядом со страхом, у которого глаза велики. Лгать — стыдно. А вот писать на такие, казалось бы, избитые темы — нет.

Ведь повторение — мать учения.