Рожденные четвертого июля

• Джеффри Евгенидис. Найти виноватого / пер. с англ. Д. Горяниной. — М.: РИПОЛ классик; Пальмира, 2019. — 271 с.

Есть авторы-«гаранты», чьи книги всегда ждут: они неизменно редкие и обязательно хорошие. Несмотря на то, что в России имя Джеффри Евгенидиса далеко от статуса культового, в США центральное место на книжных полках он завоевал еще двадцать пять лет назад: даже не Пулитцеровской премией, а самым первым романом «Девственницы-самоубийцы». Евгенидис никогда не считался плодовитым автором: опубликовал всего три масштабных романа, а теперь еще и сборник рассказов, часть которых уже выходила ранее. Книга «Найти виноватого» - это облаченные в цельную прозаическую форму заметки на полях, короткие тексты в двадцать-тридцать страниц, написанные в период с 1988 по 2017 годы.

В литературных статьях принято рифмовать Джеффри Евгенидиса с Джонатаном Франзеном — мол, одно поколение, одна литературная традиция. Вероятно, если начинать знакомство с автором с рассказов, этого впечатления никак не избежать. Герои сборника Евгенидиса — это все те же Ламберты и Берглунды, и порой действительно кажется, что читаешь вылощенный литературный образец из Нью-Йоркера (где и были опубликованы большинство рассказов обоих авторов). Не придраться: все просто, понятно и лаконично — в точности как и у Франзена. Только без большой прозы короткая у Евгенидиса попросту не существует, и здесь его никак нельзя упрекнуть в схожести с литературным приятелем. Например, центральный для его творчества текст «Средний пол», рассказывающий историю интерсексуального подростка, на 80% состоит из абсолютно других идейных конструктов. На шести сотнях страниц разворачивается  история о целом греческом роде, где важны не столько инцестуальные связи, приведшие к мутации главного героя, сколько рассказ об эмиграции, религии и американской мечте, показанный на примере трех поколений. И этот масштаб никак не вписывается в параллель с несомненно прекрасным, но совершенно другим Франзеном.

Мир Евгенидиса — это мир американского среднего класса и кризиса среднего возраста. К слову, узнаваемые «мидлайф» и «мидлкласс» — явная игра с самим собой, а точнее, с уже упомянутым пулитцеровским «Мидлсексом». Героев мучают кредитные выплаты, ремонт, депрессия, трудности в бизнесе — их проблемы всегда подчеркнуто американские. Крах «национальной мечты», пустота, скрывающаяся за лозунгом «свобода, демократия, патриотизм», разложение жизненных ориентиров и эмоциональная стагнация — эти темы объединяются в единый голос современной американской литературы, и тексты Евгенидиса звучат как ее гимн:

Но у Кендалла не было денег, чтобы нанять жену. Так что приходилось жить по-прежнему — нищей жизнью среднего класса, жизнью женатого холостяка.

Каждый из сюжетов «Найти виноватого» близится к такому уровню шаблонности и стандартизации, что задуманный автором прием начинает работать: читатель верит в комически карикатурных персонажей и обязательно искренне сопереживает каждой истории. Важно, что все герои Евгенидиса живут в одной фиктивной вселенной, и его проза — как романы, так и рассказы - выстраивается как полифонический мир. Именно поэтому пересказывать каждый текст по отдельности просто не имеет смысла, они слишком важны в сумме. Рухнувшие браки из разных рассказов перекликаются между собой, а, к примеру, «Прорицание вульвы» и вовсе можно считать спин-оффом к «Среднему полу»: уже известный читателю Евгенидиса доктор Люс здесь становится главным героем.

В оригинале сборник озаглавлен Fresh complaint по названию рассказа «По свежим следам» о страшной и печальной трещине в жизни преподавателя-физика. Этот текст композиционно занимает место последнего произведения в подборке, в русскоязычном издании же порядок изменен: рассказ «Нытики» о двух авантюрных подругах преклонного возраста с первого места переместился на последнее. Более того, редакция заменила название и акцентировала внимание на другом рассказе — Find the bad guy. Впрочем, надо сказать, пусть у этой замены и нет явной необходимости, рассказ «Найти виноватого» вполне можно считать смысловым ядром сборника. Виноватого действительно ищут в каждой истории; виноватого ищут прокуроры, жены и психологи, виноватого ищут в семейных неурядицах, финансовых неудачах, преступлении и, прежде всего, в отношениях:

«Найти виноватого» - это вот о чем. Когда вы ругаетесь со своей половинкой, оба пытаются победить. Кто не закрыл дверь гаража? Кто оставил в сливе клок волос, достойный йети? Вам надо понять, что виноватого тут нет. Если вы победили, то ваш партнер проиграл, а значит, и вы проиграли.

Впечатление от близкой к безупречной короткой прозы Евгенидиса, увы, неизбежно портят погрешности перевода и редактуры, встречающиеся если не повсеместно, то наверняка. Например, если открыть центральный для оригинального издания рассказ Fresh complaint, одна только фраза из трех слов вызывает сразу два вопроса. Ситуация: известный физик подписывает книгу кокетливой старшекласснице, которая планирует совратить его, а потом обвинить в изнасиловании. Когда Евгенидис пишет: «To Prakrti. A Fresh Person» (именно так представилась девушка несколькими страницами ранее), в переводе читаем: «Практри, свежему человеку». Именно кривое для русского языка словосочетание «свежий человек» заставляет обратиться к оригиналу, взывая к презумпции осмысленности, и здесь опасения подтверждаются. Семантический каркас в основании этой фразы держит на себе почти всю композицию рассказа, в русском же тексте смысл безвозвратно утрачен. Переводчик почему-то решил, что вариант «Практри» окажется благозвучнее «Пракрти», а ведь Евгенидис дает героине говорящее имя: понятие «пракрти» в индийской религиозно-философской традиции соотносится с  Майей, силой иллюзии и желания в женском воплощении. Евгенидис очевидно обыгрывает и тот факт, что Пракрти выдает себя за девятнадцатилетнюю первокурсницу — то есть freshperson (политкорректный синоним freshman, исключающий гендерную привязку), и дерзкие манеры героини (to get fresh with smb — быть фамильярным, резким), ну и, наконец, подпись созвучна с самим названием сборника. Хочется сказать: «Вау, автор, да это же гениально», но, к сожалению, перевод варварски лишает читателя этой возможности.

 И все же короткую прозу Евгенидиса не случайно включают в подборки текстов, по которым можно легко и эффективно учить английский язык. Тексты Евгенидиса живые, понятные и актуальные. В них есть прекрасная сэлинджеровская простота — та самая, которая внутри всегда больше, чем снаружи. В имени героини, небольшой заметке или мелкой детали гардероба кроется по-настоящему огромный мир, и читатель лишь случайно подглядывает за этой скрупулезно сконструированной жизнью: одновременно слишком фиктивной, и слишком настоящей.