Страна невиданного счастья

Текст: Вера Котенко

  • Ольга Фикс. Улыбка химеры. — М.: Издательство «Время», 2018. — 352 с.

Все чаще маститые книгоиздатели, критики и просто сочувствующие сетуют о кончине какого-нибудь литературного жанра в России — и авторов новых нет, и почитать нечего, а уж что с молодежной литературой творится, лучше и вовсе не упоминать. Якобы, несмотря на массовый запрос отечественного читателя на жанр young adult, нет в России ответа. Однако, можно совершенно точно сказать, что лед тронулся, и вот уже на передовой не только издательства-гиганты, пачками выпускающие изрядно надоевшие подростковые «онлайн-бестселлеры», но и издательства поменьше. Так, издательство «Время» тоже запустило свою молодежную линию отечественной сборки — в новой серии «Время — юность!» (большинство книг уже увидели или увидят свет только в 2018) выпустили роман малоизвестной пока в России писательницы-фантаста Ольги Фикс.

Действие разворачивается в альтернативном будущем страны победившего коммунизма. Мир стал лучше, жить стало веселее, хотя, на первый взгляд, ничего не изменилось. Подростки, заканчивающие школу, скучают на уроках, «учительница первая моя» трагически заламывает руки, призывая к порядку, но у тех в голове только грядущие каникулы и первая любовь-морковь. Впереди взрослая жизнь и куча настоящих и вполне типичных проблем — кем стать, когда окончательно вырастешь, с кем связать жизнь, где построить дом, посадить дерево, как вырастить сына. Благодаря обрывочному повествованию — текст собран из коротких зарисовок, описывающих действительность, порой состоящих из чьих-то мыслей, записок и просто диалогов, — сюжет раскрывается постепенно, поначалу полунамеками и догадками. Выясняется, что судьба нашей страны сложилась в какой-то момент совершенно благополучно — полностью побеждена преступность, больше нет безработицы, общество наконец-то стало счастливым, а жизнь честной и наполненной. Каждый человек после основной работы совершенно добровольно может выбрать себе любой дополнительный труд — например, разгрузить вагон с углем или вымыть общественные туалеты, взамен получая удовлетворение от выполненного гражданского долга. Шутка ли — даже действующий президент работает на обувном складе, а действующий главврач моет утки и драит полы, как самый обычный санитар. Наконец-то всеобщее равенство восторжествовало. Герои то и дело поминают лихое и неспокойное прошлое недобрым словом, словно подчеркивая — нет, сейчас-то наконец-то зажили нормально!

А сейчас у нас что? Все базовые потребности удовлетворяются за счет общества. Жилье, еда, медицина, образование — ни о чем можешь не заботиться! Мы-то привыкли, мы-то уже и не замечаем! А вдуматься если — это ж какой прорыв! Кого ни возьми — сыт, одет, обут и в тепле. Причем вне зависимости от личного вклада! Допустим, ты еще ребенок или кормящая мать, допустим, ты инвалид. Общество поймет, общество всегда войдет в положение! А почему? Потому что у него есть для этого ресурсы! Потому что закон у нас для всех один!

Разумеется, не без ложки дегтя — так, например, граждане страдают от новой напасти, странной болезни, названной незамысловато — «вторичный сколиоз», во время которой полностью атрофируется тело, пациент выпадает из нормальной жизни года на три, проводя унылые дни в больнице, прикованный к специальным приспособлениям, по описанию больше напоминающим распятия. Есть и другая беда, но о ней уже говорят едва ли не шепотом — кажется, что по соседству с людьми обитают самые настоящие чудовища, тоже, впрочем, бывшие когда-то людьми. Мифические всезнающие химеры, кентавры, грифоны — все это как секс в Советском Союзе, которого, как кота Шредингера, — вроде бы и не было, но это не точно. Об этих антропоморфах не говорят, потому что не принято, они существуют где-то за границей сознания рядового жителя государства. Откуда они берутся, что с ними делают и почему все об этом молчат — вопросы вполне логичные, но на них нет ответа. Загадочные зоны охраняются военными, врачи молчат согласно клятве Гиппократа, большинство взрослых молчат просто потому, что таковы правила. Будут ли молчать их дети?

Ольга Фикс буквально выталкивает своих героев на этот открытый лед неразрешимых моральных проблем — находясь на рубеже взросления, готовые перейти этот Рубикон — позади школа, впереди взрослая жизнь, — вдруг они осознают, что их светлая страна улыбается им не самой приятной улыбкой, да и улыбка ли это или звериный оскал? Конечно, как осудить государство, где все самое лучшее, все для человека? Но на другой чаше весов обнаруживаются практически нивелированный институт семьи, тотальный контроль, закрытые городские зоны для избранных, а также поощрение ранних беременностей и последующая сдача новорожденных в дом ребенка, чтобы о них достойно заботилось безликое и непонятное, пока юные родители домучивают квадратные трехчлены и строение атома. Здесь нет шансов стать личностью, но есть шанс стать ответственным гражданином. Оказывается, что все инородное и непохожее отсекается от этого идеального мира и отправляется за решетку, подвергается опытам, обезличивается, получая вместо имени порядковый номер. Красавчик-учитель, кажущийся поначалу прообразом Ильи Мельникова из советского кинохита шестидесятых «Доживем до понедельника», начинает вдруг рассуждать так, будто начитался партийных брошюр, и призывает свою юную ученицу думать, как все и не излагать в рефератах свои слишком вольные мысли, присовокупляя классическое «все равно ты ничего не поймешь, вот подрастешь, тогда, может быть».

Беда, что твой реферат не понравится комиссии из наробраза, попадись он ей на глаза.
— Почему? Материал ведь взят из учебника.
— Да, но выводы, к которым ты на его основании приходишь...
— Да ведь они напрашиваются сами собой!
— Если рассуждать, как ты. Однако нормальный человек так рассуждать не будет. Нормальный человек примет за основу, что благо общества в целом важней его собственных маленьких хотений!

Так и получается, что эта книга, прикрываясь подростковой кепкой, оказывается на поверку очень неуютной антиутопией с безусловными реверансами в сторону братьев Стругацких и отчасти Кадзуо Исигуро с Питером Хегом; совсем взрослой прозой про реальность, которая только кажется выдуманной и мифической, а на самом деле слишком похожа на настоящую жизнь. Здесь будущее у подростков столь же туманно, неизбежное взросление превращается в метафору порой фатального преображения человека во что-то иное, крылатое и обязательно всезнающее, и кажется, что надежды нет.

Но это только кажется.

Дата публикации:
Категория: Рецензии
Теги: Издательство «Время»Ольга ФиксУлыбка химеры