Факир был пьян, но так и было задумано

Заглядывая в очередной лонг-лист «Букера», «Большой книги» или «Нацбеста», вы практически на сто процентов можете быть уверены, что обнаружите в нем фамилию петербургского прозаика Сергея Носова. Однако до настоящего момента писатель, на днях получивший премию «Национальный бестселлер» за роман «Фигурные скобки», по удивительному стечению обстоятельств дальше шорт-листа не попадал.

Надо сказать, что странности — неотъемлемая часть не только жизни, но и всех произведений Носова. Один из его персонажей пытается совершить покушение на Ельцина, но убивает в запале сожительницу, второй влюблен в свою межпозвоночную грыжу Франсуазу, третий и вовсе стремится к общению с педофилом — другими словами, час от часу не легче.

«Фигурные скобки» — поистине странный роман. Его герой, математик Евгений Капитонов, наделен даром свыше: он с помощью незамысловатых алгебраических операций может отгадывать задуманные любым человеком двузначные числа. Именно эта способность становится причиной, по которой Капитонова приглашают на съезд микромагов в Петербург, где также присутствуют Архитектор Событий, Пожиратель Времени, Господин Некромант, несколько шулеров и наперсточников, ныне покойный Водоемов и еще ряд нонстейджеров.

Только ленивый не стремится разоблачить Капитонова, объяснив его умение обыкновенной проницательностью. Капитонов обреченно демонстрирует фокус за фокусом, верно называя загаданные числа, а читатель всякий раз ожидает подвоха.

...знаешь, почему я с детства не люблю жонглеров? Мне наплевать, сколько они предметов подбрасывают. Но мне некомфортно ждать, когда кто-нибудь хотя бы раз промахнется.

И он промахивается, а точнее — попадает. В разные нелепые истории сплошь с участием сумасшедших. В руках у Капитонова оказывается дневник совершившего самоубийство коллеги Мухина, жена которого по старой дружбе просит Женю прокомментировать странные записи, заключенные в фигурные скобки и сопровождаемые особыми знаками препинания.

{{{<...>Я понял вдруг со всей очевидностью, что никакой я не Мухин: что Мухин сам по себе, а я сам по себе; и что Мухину я не брат и не кум; и что Мухин я --: только временно Мухин, и что не Мухин совсем --: лишь Мухин по форме, формально<...>}}}

Тетрадь, конечно, исчезает. Описывать фабулу до конца бессмысленно, поскольку события закручиваются в фантасмагорическом вихре так, что вроде бы показавшаяся на глаза развязка одного из них вновь исчезает из поля зрения, обнажая детали другого.

Язык романа, напротив, довольно легок. Даже заключенные в скобки фрагменты, несмотря на нарочитую нелогичность, воспринимаются как сами собой разумеющиеся. Подмигнуть читателю — тоже для Носова дело чести. Все возгласы вроде: «Что за фокусы, господа?», «Не теряйте чувства реальности!» и «Гибель зрителя при демонстрации фокуса это в лучшем случае вопиющий непрофессионализм! Это как если бы вы пилили женщину и распилили надвое!» — и вовсе заставляют, запрокинув голову, хохотать, распугивая парковых голубей, слетевшихся к скамейке за семечками.

Отношения с аудиторией у писателя Носова складываются очень просто. Он либо нравится со всем этим навороченным безумием, напоминающим временами булгаковское, либо дальше нескольких подглавок дело не доходит — вы фыркаете под нос, не желая переваривать сотни страниц нелепицы, и захлопываете книжку, считая себя обманутыми. Тем временем едва ли найдется пародия на жизнь со всеми ее заседаниями, голосованиями, мнениями, предрассудками и стереотипами точнее, чем у Сергея Носова. Этот застенчивый бородач, мастерски владеющий словом, окружен плеядой единомышленников, которым не нужно выносить сюжетные обстоятельства за скобки, чтобы понять, о чем идет речь.

Один из них, несомненно, художник Александр Веселов, автор иллюстраций на обложке книги. Похожий на любимца всех детей, Мистера Салфетную башку, персонаж благодаря фантазии Веселова может на деле оказаться кем угодно: Капитоновым или Водоемовым, Крусановым или Левенталем, не исключено, что даже самим Носовым.

Кто скрывается за маской, доподлинно неизвестно. А вот если вы загадаете число, прибавите к нему такое же, умножите на 6 и разделите на первое задуманное, то получится — 12. Верно? После знакомства с «Фигурными скобками», национальным бестселлером 2015 года, и не такое начнете предсказывать.