В ожидании победы

Сегодня в Нью-Йорке объявят имена победителей Пулитцеровской премии. Это одна из старейших и престижнейших мировых наград в области журналистики. Среди множества ее номинаций есть и приз за художественную книгу. Хотя оргкомитет нередко критиковали за неправильный выбор победителей, многие из романов, получивших Пулитцера, становились бестселлерами. В преддверии вручения премии «Прочтение» вспоминает, что наши рецензенты писали о лауреатах прошлых лет.

 

Вьет Тхань Нгуен. Сочувствующий. Премия 2016 года.

Человек с двумя лицами

Шквал наград и переводов обрушился на роман Нгуена после Пулитцеровской премии — 2016, несмотря даже на то, что по версии журнала The New York Times «Сочувствующий» был признан бестселлером 2015 года. И это, в общем, неудивительно — ведь, помимо прочего, проблематика «людей в лодках» куда шире фиксации одного из крупнейших военных конфликтов второй половины XX века. Вслед за этим неизбежно приходится вспоминать о наболевших вопросах западного мира — беженцах и их правах на другую, мирную и нормальную жизнь в чужих странах, пусть и условно, но виновных в том, что эта жизнь не случилась на родине.

Энтони Дорр. Весь невидимый нам свет. Премия 2015 года.

Запертые внутри войны

За двумя героями вырастают фигуры их близких, друзей, знакомых, врагов, случайно встреченных людей. Встроенные каждый в свою систему, Мари-Лора и Вернер — больше, чем просто мальчик и девочка, попавшие в пламя войны, они — два мира, волей обстоятельств оказавшиеся враждебными друг другу, но стремящиеся притянуться, стать ближе, примириться и снова зажить нормальной жизнью. Они несвободны, но чувствуют свободу в явлениях природы рядом с ними — в звуке, свете, радиоволнах, в силе огромного равнодушного океана. И если люди в книге Дорра почти лишены характеров и индивидуальности, приравнены к символу, то неживые элементы, напротив, как будто одушевлены. Даже бомбардировку и пожар в Сен-Мало — старинном, мрачном, мистическом бретонском городке — Дорр описывает почти как сражение живых существ.

Донна Тартт. Щегол. Премия 2014 года.

Под кайфом и в смятении

Едва появившись в русском переводе, «Щегол» Донны Тартт тут же облетел все книжные магазины страны, приземлившись на полках с бестселлерами. Роман, принесший автору Пулитцеровскую премию, пришелся по вкусу и нашим соотечественникам. О нем пишут восторженные отзывы и уже с нетерпением ждут экранизации. Еще немного, и книга в восемьсот страниц станет, что называется, мейнстримом. Тут бы и прийти высоколобому критику, чтобы разнести в пух и прах расхваленную новинку. И, надо сказать, при большом желании это очень даже возможно. Но только пропадает оно сразу, как только перелистываешь последнюю страницу.

Ричард Руссо. Эмпайр Фоллз. Премия 2002 года.

Эта замечательная жизнь

Сюжет то и дело петляет между прошлым и будущим города, открывая историю его жителей, и становится ясно — пожалуй, в этом маленьком городке, этой типичной Америке в миниатюре, собрались настолько разные люди, насколько можно представить. И с каждым, разумеется, что-то не так. Вот положительный во всех смыслах герой — управляющий местного ресторанчика «Имперский гриль» Майлз Роби, идеальный мужчина по версии своей бывшей тещи. Отличный парень, но, кажется, и правда тюфяк — тот случай, когда доброту можно спутать с бесхребетностью. От Майлза даже жена Жанин ушла, а все потому, что втрескалась в другого, случайно открыв для себя неизведанный ранее мир оргазмов и наслаждений. Вот плохой полицейский, вот хороший полицейский (обязательно смертельно больной), вот впавший в деменцию старик-священник, а вот молодой, еще верящий в спасение души. А вот и дочка Майлза, Кристина (все зовут ее просто Тик), в класс к которой приходит очень странный мальчик по имени Джон Восс, и им приходится подружиться.

Майкл Шейбон. Потрясающие приключения Кавалера и Клея. Премия 2001 года.

Мастера побегов и освобождений

Роман Шейбона — история об эмиграции, утрате семьи и прошлого, трудности адаптации в новом мире. Эта книга о бесконечных побегах: из Европы в Америку, из реальности в мир воображения, от болезненных воспоминаний и собственной сексуальности. Но этот жизнеутверждающий текст и об искусстве освобождения, о чудесных прыжках с небоскреба, о преодолении одиночества и страха, рамок жанра и двухмерных представлений о реальности и самих себе. Герои выпутываются из оков и исчезают, чтобы вернуться новом качестве. Стоит сказать, что этот роман мастерски написан — это современный эпос, миф нового времени. Неслучайно авторы аннотации сравнили книгу с «Войной и миром». Совсем недавно стало известно, что Нью-Йоркский театр Метрополитен-опера собирается поставить «Потрясающие приключения Кавалера и Клея», и подобный синтез искусств будет совершенно в шейбоновском духе.

Ричард Форд. День независимости. Премия 1996 года.

Бесконечная одиссея

Выбранный Фордом медитативный стиль повествования удивительно созвучен поведению самого героя, словно взбирающегося вверх по необратимо движущейся вниз ленте эскалатора. Однако от нескончаемого самоанализа Фрэнка пробуждает хлесткая пощечина — несчастный случай, произошедший с Полом во время их совместной поездки в Спрингфилд. Эта внезапная шоковая терапия, которой подвергается и сбитый с толку герой, и читатель, уже втянувшийся в неспешный нарратив, является, пожалуй, главным достоинством романа.

Энн Тайлер. Уроки дыхания. Премия 1989 года.

О семье и прочих неприятностях

«Уроки дыхания» — роман о том, как люди, особенно близкие, подчас не могут договориться, уступить и услышать друг друга. Все диалоги напоминают спор из «Гордости и предубеждения», повторяющийся раз за разом. В своих текстах Тайлер выносит довольно печальные и строгие суждения о мире. В ее Вселенной союзы заключаются не на небесах, а по случайности. Герой произносит «я женюсь на ней», но не говорит, что любит. Любовь — это вообще не то, что принято обсуждать в книгах Тайлер, для этого она слишком иронична.