«Конец воздержанию» и другие истории: пять книг об алкоголе

Когда на улицах города веселятся нетрезвые болельщики, а погода все чаще приглашает посидеть с бутылочкой того-другого на берегу реки или залива, самое время укрепить свой алкогольный бэкграунд. Ведь осенью в бар бежишь, чтобы заглушить меланхолию; зимой ― чтобы согреться; весной ― чтобы подпитать радость от жизни. А летом алкоголь пьется ни для чего. В одном из немногих материалов «Прочтения» с возрастным ограничением 18+ всего пять книг, и для каждой из них найдется место ― отнюдь не в сердце.
 

Посидеть с книгой в баре

• Ансельм Ленц, Альваро Родриго Пинья Отей. Конец воздержанию. Книга о барах, коктейлях, самовозвеличении и о прелести декаданса. ― СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2018. ― 160 с.

Эта превосходно оформленная книга небольшого формата ― не путеводитель по миру баров и декаданса. Скорее, перед нами «интеллектуальный спутник современного денди по призрачным мирам, создаваемым тем или иным алкогольным напитком», как пишет переводчик Татьяна Збровская. Если конкретнее, то этот сборник состоит из восьми частей, авторами которых стали настоящие эксперты, не чуждые мирам литературы и алкоголя: основатели реального гамбургского бара «Голем». Первые семь частей посвящены алкогольным напиткам: пиву, вину, джину, рому, виски, бренди и водке. Восьмая содержит рецепты нескольких коктейлей. Для каждого вида алкоголя своеобразное «посвящение» составляет некий Ансельм да Ну Его, в котором легко узнается основатель «Голема» Ансельм Ленц. Остальное ― это рассказы и эссе других сооснователей бара, написанные в разных литературных жанрах. Для чтения на трезвую голову книга, пожалуй, тяжеловата; самое то ― прийти с ней в бар и выбрать несколько цитат или пару рассказов, нервно посмеяться над ними, а потом гордо оставить книгу на барной стойке ― для будущих читателей. И, конечно, не забыть сделать фотографию для соцсетей.

...Ну вот и все. Все кончено. Мир словно заволокло грязной пеленой, заклеило закопченным скотчем, этакой лентой для ловли мух, которые годами могут болтаться в кладовках дешевых пансионатов заштатных деревушек в Люнебургской пустоши. Встающее из-за горизонта солнце отдается в теле болью, аки кровавая мозоль, и надо бы задаться вопросом: откуда в принципе взялось похмелье? Что это вообще было?! И было ли?

Погулять по улицам нетрезвым, но с книгой под мышкой

• Марк Форсайт. Краткая история пьянства от каменного века до наших дней. Что, где, когда и по какому поводу. ― М.: Альпина Паблишер, 2018. ― 278 с.

В отличие от «Конца воздержания», «Краткая история пьянства» очень линейна, хотя и позволяет себе регулярные лирические отступления — но кто же их себе не позволит, если пишет об алкоголе? Книга сделана с большой любовью к алкоголю, содержит огромное количество шуток, большинство из которых — о братьях наших меньших. Если биологам так смешно, когда напиваются обезьяны, то и над людьми бы любой посмеялся. Иногда Марк Форсайт как будто вполне серьезно говорит и том, что прием алкоголя ― важное эволюционное качество человека, едва ли не заставившее его спуститься с дерева и отправиться исследовать мир. Но добравшись до главы, посвященной России, резко перестаешь книге верить. Умение довести до предела все известные стереотипы сразу, да еще и сопоставить несопоставимые исторические факты ― оказывается, вот в чем не откажешь Марку Форсайту. С «Краткой историей пьянства» самое оно ― пойти на какую-нибудь питейную улицу и буянить, размахивая книгой наперевес. И было бы счастьем встретить на этой улице самого автора.

Существует также гипотеза, что 1914–1917 годы — единственный период в российской истории, когда народ достаточно протрезвел, чтобы осознать, насколько жестоко с ним обращаются. А жестокое обращение нужно чем-то смягчать. Так, между прочим, считал Ленин. Если религия — это, как он утверждал, для народа опиум, то алкоголь — это, соответственно, для народа... алкоголь. Вот почему сам Ленин почти не пил и запрет на водку не отменял.

Жить с книгой и не стесняться этого

• Адам Макдауэлл. Drinks. Практический путеводитель. Крепкий алкоголь. Коктейли. Вино & пиво. ― М.: КоЛибри, 2017. ― 264 с.

Если до этого перед нами были книга об алкоголе как о театральном представлении и юмористический учебник по истории вопроса, то это ― энциклопедия, написанная (почти) беспристрастным ученым, знатоком, не поддающимся на провокации. Адам Макдауэлл ― журналист, ресторанный критик, специализирующийся на алкоголе, ― подумал о том, что нужно бы возродить умирающее искусство интеллигентного пития. «В баре ведите себя прилично», ― напутствует автор своих читателей и рассказывает о базовых приемах обращения с алкоголем, устраивает ликбез по основным видам напитков и даже советует, что пить в тот или иной праздник. При этом нельзя обвинить Макдауэлла в излишней расчетливости: у него есть определенные любимчики ― это вино и виски, он откровенно недолюбливает водку, а вот к пиву относится с уважением. Автор максимально толерантен к своим читателям и неоднократно подчеркивает, например, что все напитки гендерно нейтральны. Как бы банально ни звучало, но с этой книгой не хочется расставаться: она многофункциональна. К ней стоит обращаться изредка или изучить от корки до корки ― в зависимости от того, какую цель преследует читатель. Самое сложное ― это соблюдать рекомендации автора. Ведь он совершенство, а мы, увы, нет.

И это только подготовка. «Мартини» должен быть прозрачным как стекло, потому что, образно говоря, мы используем его как пустой сосуд. Это типовой коктейль в западной символике, пустота, на которую мы проецируем бесконечное количество идей и стремлений. «Мартини» стоит выше любого коктейля, потому что он символ того, что подразумевается под словом «коктейль». В книге «Мартини: честно и без льда» (Martini, Straight Up) Лоуэлл Эдмундс перечисляет унылые месседжи, которые изначально для нас понятны, даже если мы об этом не говорим вслух. «Мартини» — изощренный. Он оптимистичный. Это напиток прошлого (и почему-то всегда был напитком прошлого). Он символизирует городскую жизнь, откровенную безбашенность и гламур. И если человек, держащий в руках бокал «Мартини» не Джеймс Бонд, который был неправ относительно приготовления напитка, желая его встряхивать, но не смешивать, вы отметите, что «Мартини» символизирует американский дух.

Взять книгу в магазин как справочник

• Мика Риссанен, Юха Тахванайнен. История пива: от монастырей до спортбаров. ― М.: Альпина Паблишер, 2017. ― 274 с.

Авторы «Истории пива» утверждают, что те, кто считает его «массовым продуктом», просто не знакомы со всем многообразием, и пиво, по их словам, «напиток с гораздо более богатым содержанием». Что ж, несмотря на это заявление, «История пива» рассматривает в первую очередь самые популярные сорта и марки, игнорируя «крафтовую революцию». Carlsberg, Kronenbourg, Lowenbrau ― вот одни из героев этой книги. И надо признать, у них действительно была достаточно богатая история: основатели Carlsberg стали основателями музея скульптур в Копенгагене, пиво Kronenbourg подавали велосипедистам «Тур де Франс» прямо во время гонки, а в пивном зале Lowenbrau произнес одну из своих самых известных речей Гитлер. Есть в книге рассказ и о российском пиве ― «Балтике № 6». Авторы не ограничиваются главами о марках пива, они старательно вплетают упоминания брендов в общую канву ― историю пива как напитка, объединяющего всех, от английского рабочего конца XIX века до футбольного болельщика начала XXI столетия. И приятно выяснить, что легкий алкоголь тех марок, которые можно найти в ближайшем магазине, тоже может удивить. Впрочем, это не всегда означает, что его стоит покупать. Во время строительных работ естественным образом возникает жажда. Петр проявлял особую заботу о том, чтобы работа продвигалась и рабочим выдавали пиво. Тем же темным эликсиром наслаждались в Лондоне парни из гавани и рабочие верфей, но при этом в Англии не видно было ни лентяев, ни пьянства — разве что в свите самого Петра. Архитекторам и строителям будущей столицы подавали все то же темное пиво, доставленное морем из Англии, что пили при царском дворе. Строителям приходилось довольствоваться продукцией местных пивоварен.

Пойти с книгой в библиотеку

• Ричард Барнетт. Джин. История напитка. ― М.: Новое литературное обозрение, 2017. ― 360 с.

Несмотря на скромное название и сдержанный подзаголовок ― «История напитка» ― книга английского ученого Ричарда Барнетта является скорее историографией происхождения напитка, самым полным досье, научным трудом, где в описании судьбы одного напитка прочитывается течение жизни всего человечества. Она масштабна и иногда, пожалуй, излишне; не обходится без упоминаний античных мыслителей, средневековых аптекарей и кровожадных сказок братьев Гримм. Как часто бывает в таких трудах, автору не удается избежать романтизации предмета изучения. Но что стоит записать в плюс ― это одна из немногих книг по вопросу, которая не рекламирует бренды, не пересыпает страницы сомнительными и несомненными шуточками, тут встретится разве что пара забавных исторических фактов, не более. Что касается ее предназначения, то с ней лучше всего ходить в читальный зал. Там выпить никому не дают, но с этой книгой и не хочется.

В XVIII веке у лондонской бедноты было не так-то много способов развеяться и позабыть свои невзгоды. Но поэт средней руки Стивен Бак в своем произведении «Женева: поэма белым стихом» (1734) предположил, что есть средство, которое снимает с усталых плеч бремя забот и дает передышку в погоне за куском хлеба. Это средство, не разбирая чинов, званий и сословий, дарует каждому человеку равенство с собратьями (но не превосходство над ними): «Что лучше Человечество утешит, Чем эта всемогущая Бутылка?..»