Путешествие к центру личности

• Рагим Джафаров. Его последние дни. — М.: Альпина нон-фикшн, 2023. — 270 с.

Безымянный герой романа «Его последние дни» Рагима Джафарова симулирует суицидальные наклонности, чтобы попасть в психиатрическую больницу, исследовать ее изнутри и написать книгу. Но он — вовсе не современное воплощение Нелли Блай, которая в конце позапрошлого века имитировала душевную болезнь, чтобы проникнуть в лечебницу и написать репортаж, изобличающий жестокое обращение с пациентами. Герой Джафарова пишет книгу о писателе, который… симулирует суицидальные наклонности, чтобы попасть в психиатрическую больницу, исследовать ее изнутри и написать книгу. Перед нами своего рода рекурсивный роман, при чтении которого читатель будто заглядывает в галерею из зеркал, бесконечно отражающих друг друга.

Если в предыдущем «психиатрическом» романе «Сато» Джафаров препарировал процесс психотерапии и буквально на пальцах объяснял, как работают ее методы, то в «Его последних днях» он препарирует уже творческий процесс. Джафаров предлагает нам новый опыт: узнать, что происходит в голове — причем не самой здоровой — писателя во время работы над книгой.

Следите за руками: главный герой пишет книгу про писателя Андрея, которого терзают мысли о самоубийстве — как оказывается, вовсе не выдуманные, а самые настоящие. Чтобы понять их истоки, Андрей придумывает персонажа Архана, с помощью которого погружается в собственное детство и непростые отношения с отцом. Эта троица — писатель, Андрей и Архан — так и просится, чтобы ее рассмотрели с точки зрения психологии. Сторонник транзактного анализа сказал бы, что они воплощают внутренних Родителя, Ребенка и Взрослого, последователь Фрейда — Супер-эго, Ид и Эго, а юнгианец бы увидел в них Персону, Эго и Тень и прочитал сам роман как путешествие к центру личности в поисках Самости. Впрочем, в последней главе появляются ключи к пониманию романа, и сам Джафаров иронизирует над таким подходом: «Вся эта рекурсивная история прямо-таки кладезь символов для каких-нибудь юнгианцев».

Литература и психология в романе идут рука об руку и постоянно используют методы друг друга. Внутренний процесс работы над книгой напоминает сессию с терапевтом, а писательские практики порой помогают понять себя гораздо лучше психологических. В финале становится ясно, что, подчас, литература спасает жизни не менее эффективно, чем терапия. Лишь дописав роман, герой разбирается в собственном прошлом и получает шанс на исцеление.

«Его последние дни» — это метароман, который постоянно комментирует сам себя. В определенный момент в сюжете даже появляется ироничный образ литературного критика, который читает рукопись главного героя, ругает ее, и тем самым как бы предвосхищает возможные претензии к тексту самого романа.

— Мало описаний, — спокойно пояснил Мопс. — Хотя не могу сказать, что плохо с образностью. Допускаю, что вы сознательно выхолащиваете все возможнные детали, чтобы акцентировать внимание на других аспектах текста. Но в этом случае, на мой взгляд, стоило бы усилить эффект.

Все это можно сказать и о «Его последних днях».

Стоит отметить, что этот роман — это еще и убедительное антивоенное высказывание, которое было закончено летом 2021 года. Рагим Джафаров наглядно демонстрирует то, как война разрушает личность, семью и общество. Главный герой анализирует свои отношения с отцом, который потерял руку во время Карабахского конфликта и после войны вынужден учиться жить с ПТСР. Вспышки гнева и солдатские методы воспитания — последствия пережитых травматичных событий, и все это не могло не повлиять на его детей.

В романе в очередной раз проговаривается очевидная,  но в тоже время важная истина: все проблемы родом из детства, и довольно часто мы невольно становимся похожими на своих родителей и повторяем заложенный ими жизненный сценарий. Поэтому рекурсия как прием здесь крайне важна: она заостряет внимание на преемственности и порочном круге травм, которые одно поколение передает другому. «Забавно, вот есть пять поколений одной семьи. <...> все мы, от моего деда до Андрея, надеемся, что следующий сын будет лучше, мудрее и сильнее. Что он сможет справиться, остановить это чудовище, пожирающее нас изнутри. И ни у кого не получается. Каждый из нас калечит всех, кто подойдет достаточно близко, а больше всего — своих детей». Но в финале автор дает нам надежду, что выйти из этого круга можно не только надышавшись азотом, но и с помощью терапии и литературы.