Вернуться к себе настоящему

  • Мирей Гане. Американский беляк / пер. с фр. Марии Пшеничниковой. — СПб.: Polyandria NoAge, 2022. — 127 c.

Роман канадской писательницы Мирей Гане можно смело считать искренним посланием тем, кто забыл себя на работе и даже после ухода из офиса продолжает думать о предстоящих дедлайнах, нерешенных вопросах и бесконечных задачах. 

Автор рассматривает трудоголизм не просто как бессмысленную гонку за результатом, будь то желанная должность, повышение зарплаты или просто похвала от начальника. Здесь все гораздо серьезнее. Однажды главная героиня Диана просыпается в больничной палате после загадочной медицинской процедуры, а затем с каждым днем замечает у себя все больше внешних признаков, роднящих ее с американским беляком («волосы на голове и на теле за ночь полностью перекрасились в рыжий», «глаза казались чернее обычного, а веснушки стали еще ярче», «под новым пушком на коже она не чувствовала холода») — и на ее примере мы очень скоро понимаем, к чему приводит трудоголизм. 

Если жизнь Дианы и до операции можно было бы легко назвать «образцовым» путем достигатора (пятнадцать лет не видела родителей, трудилась без выходных, толком не ела, истязала себя спортом, выполняла больше задач, чем коллеги), то после нее все стало только хуже: героиню, которая теперь может работать почти круглосуточно, постоянно мучает бессонница. Она в отчаянии крутит педали велосипеда, буквально засыпая на тренажере, но вместо отдыха случаются лишь редкие моменты забытья.

Аналогию с зайцем Гане вводит не просто так. В первую очередь это, конечно, метафора бессмысленной и бесконечной гонки, в которой многие теряют себя, особенно когда работа не приносит им никакого удовлетворения. Вспомните зайца из известной рекламы батареек и то, как бодро (читай — как заведенный) он стучал по барабану. Во-вторых, это выражение более символической мысли о том, как сильно мы отдалились от природы. Понять, чем это обернулось для Дианы, нам поможет экскурс в ее прошлое. Читатель становится свидетелем одного лета, когда пятнадцатилетняя героиня живет на далеком острове (его прототип — Иль-о-Грю, родина самой Мирей Гане) и знакомится с Эженом. Он переехал сюда совсем недавно (его родители купили дом по соседству с Дианой) и, как водится, не такой, как все. У него совершенно другие интересы, нежели у сверстников, его беспокоят природа и сохранение диких видов животных и птиц. 

Эжен, ты приехал на остров, когда мне было пятнадцать, а тебе только-только исполнилось шестнадцать. Ты был высок и хорошо сложен для своего возраста. Тебе давали все двадцать... Рядом с тобой я испытывала одновременно неловкость и неуловимое любопытство.

Недаром, даже став взрослой, героиня то и дело мысленно возвращается к событиям юности, среди которых были не только моменты счастья: отношения с Эженом завершаются трагедией, в которой Диана винит себя. 

Покинув родной дом после той страшной ночи, Диана отрывается от корней и себя настоящей — любящей природу и мир вокруг, вдохновленной и умеющей находить радость в мелочах.

Диана уже не помнила этого чувства, когда целиком сливаешься с пейзажем рядом с белоснежными гусями: казалось, они топчутся прямо по ее телу. Вот о чем она забыла, поспешно покинув остров, — о принадлежности.

Постепенно в героине все явственней проступает животное начало — не только внешне, но и своим поведением она все больше напоминает зайца: все чувства, зрение и слух обостряются до предела, в декорациях большого города с его шумом и небоскребами повсюду ей чудится угроза — из-за этого молодая женщина живет в постоянной панике. Словно сама природа если не зовет ее к себе, то точно предупреждает о возможной опасности, особенно когда мужчины (в их числе — начальник Дианы) неожиданно начинают проявлять активный интерес. Автор вводит эту линию неслучайно. В июле 2020 года Гане в числе прочих подписала открытое письмо, осуждающее культуру молчания в литературной среде, инициативу, которая является частью новой волны движения #MeToo. Так что в романе она просто сделала местом действия безымянный офис, изобразив типичную картину домогательств на рабочем месте, жертвами которой становятся многие женщины. Мирей Гане описывает весь ужас, испытываемый героиней в моменте, когда начальник заигрывает с ней, отпуская сальные шутки, а потом и вовсе переходит грани дозволенного (кладет ей руку на коленку). Но, даже будучи крайне уязвимой в моменте, она находит силы, чтобы защитить себя. Так, через ощущения Дианы автор показывает, что эта ситуация отнюдь не норма и что с ней можно бороться. 

Любопытна также повествовательная структура романа — она усиливает главную идею книги: гонка за успехом бессмысленна. К чему это привело главную героиню? К потере радости, отсутствию жизни в моменте. Она — словно робот, не человек, а функция, винтик в бездушной махине производственных процессов. Недаром мысли Дианы излагаются от третьего лица рваным синтаксисом без знаков препинания.

Она всегда просыпается в одно и то же время принимает душ одевается прихорашивается завтракает идет на работу семь дней в неделю по одной и той же дороге ни с кем не разговаривает только если не нужно по работе семь дней в неделю никакого общения за пределами офиса... впахивает все время семь дней в неделю выполняет больше задач чем остальные не подает и признака усталости на людях не знает провала никогда не довольна своей работой коллегами или администрацией никогда не ужинает как следует ест салат на бегу без соуса перечитывает и исправляет по сорок раз мейлы перед отправкой всегда ждет час после ухода последнего коллеги и потом покидает рабочее место но идет не домой а в спортзал там методично работает над каждой мышцей...

В то же время эпизоды, где рассказывается история отношений с Эженом, написаны от лица самой героини, искренне, поэтично и с большим вниманием к деталям.

Твои родители только-только купили дом по соседству с нашим, совсем рядом с Пуант-о-Пен. Это место самое высокое на острове: здесь кажется, будто, вытянув руки в стороны, можно погладить оба берега реки. Я сразу поняла, что мы станем больше чем друзьями.
Ты был не такой, как все.
На следующий день ты постучал в мою дверь, будто мы знали друг друга сто лет.

Все эти главы перемежаются врезками о жизни американского беляка, которые подчеркивают изменения во внешности героини и ее поведении: прерывистый сон («беляк отдыхает с полуоткрытыми глазами и всегда настороже»), «одиночный и скрытный образ жизни», и бодрствование «в основном от заката до рассвета»

Самый удивительный поворот происходит ближе к финалу, когда героиня сталкивается лицом к лицу с тем, на кого стала так похожа. Появляется вопрос: если прежде мы видели историю глазами Дианы, то кто же тот рассказчик, что отныне фиксирует ее жизнь? 

При всей метафоричности и фантасмагоричности «Американский беляк» — это не столько сатира на либеральное общество, сколько книга о поисках себя настоящего, призыв сбросить оковы несвободы: уйти с нелюбимой работы, разорвать исчерпавшие себя отношения и прислушаться наконец к своему внутреннему голосу. Героиня находит спасение в природе, она возвращает ей желание жить и силы начать все заново. Возможно, пример Дианы окажется для кого-то таким же терапевтичным и заставит задуматься о том, что действительно имеет значение. Недаром названия двух последних глав — «И море помогает» и «Погода исправляется» — косвенно свидетельствуют о правильности выбранного ею пути.

Мурашки по коже. С мгновение я чувствую себя целой: я принадлежу острову, растворяюсь в реке. Больше нет никаких трещин — я избавилась от всех привязанностей. Перерождение.

Дата публикации:
Категория: Рецензии
Теги: Polyandria NoAgeМирей ГанеАмериканский беляк
Подборки:
0
0
5749

Закрытый клуб «Прочтения»
Комментарии доступны только авторизованным пользователям,
войдите или зарегистрируйтесь