Не слышу зла

• Дмитрий Глуховский. Пост. Спастись и сохранить / читает Дмитрий Глуховский — М.: Storytel Originals, 2021.

В 2019 году вышел дебютный сериал Дмитрия Глуховского в аудиоформате. Первый «Пост» — история о постапокалиптической России, на обломках которой выживает горстка забытых столицей провинциалов. Однажды на Ярославский пост со стороны заброшенных земель по мосту через ядовитую Волгу приходит глухой монах. А вслед за ним является темная сила, которая сводит людей с ума словами. Бесовская молитва передается любому, кто ее услышит, и превращает людей в зомби. Немногие выжившие с Ярославского поста — подросток Егор, беременная от казака Мишель и спасенные ими дети — бегут в Москву предупредить ее жителей о надвигающейся угрозе.

В сериале «Пост. Спастись и сохранить» меняется точка фокусировки. Если раньше в центре был огрызок границы Московской империи, то теперь — сама Москва. Столица не меняет привычек даже после гражданской войны и технологической блокады со стороны всего цивилизованного мира. Она закрылась на три кольца-оберега, замкнулась на себе. Здесь правит добрый и справедливый царь Аркадий Михайлович — второй монарх из поколения новой династии. Улицы, освещенные электрическими фонарями, патрулируют казаки и тайная полиция, в Большом театре дают «Спящую красавицу» и «Щелкунчика». Реставрация тысячелетней империи идет полным ходом. А за пределами московского великолепия по остаткам России ползет тьма, подбираясь все ближе к источнику, ее породившему. В это время бравый подъесаул Юрий Лисицын по личному (и тайному) поручению императора отправляется на спецоперацию к Ярославскому посту, который перестал выходить на связь. До Лисицына с похожим поручением и в ту же сторону вместе с сотней человек под командованием был отправлен его однополчанин и друг Сашка Кригов (один из героев первого «Поста», тот самый, от которого беременна Мишель) и пропал там без вести. Приехав, не зная в карательную или спасательную экспедицию, Лисицын обнаруживает на месте Ярославского поста пепелище и вагоны трупов, среди них — боевого товарища Кригова. А чуть дальше по дороге в сторону Москвы — нескольких глухих заморышей, среди которых Егор и Мишель.

«Пост. Спастись и сохранить» — это и прямое продолжение сериала «Пост», и одновременно иной взгляд на уже описанные события. Его можно слушать отдельно от первой части — в контексте дается краткое описание того, что произошло в первой части с Егором, Мишель и Ярославским постом, ощущения недосказанности не останется. «Пост. Спастись и сохранить» вышел очень вовремя — после ужасного 2020 года, который обнаружил хрупкость нашей реальности. Мы не только пережили крах привычного образа жизни, но и убедились в опасности мира вокруг. Законы некоторых государств ужесточались в то время, когда граждане ничего не могли сделать и задавались вопросом: «А могли когда-либо вообще?» За закрытыми от вируса дверями несогласных не видно. Но даже если они выйдут на улицы — их не услышат.

Тема глухоты становится основной в аудиосериале. От оружия массового поражения — бесовской молитвы, превращающей людей в кровожадных зомби, — спасение одно: лишить себя слуха. Егору пришлось это сделать самому, когда он встретился с одним из зараженных, с Мишель произошел несчастный случай. Оба они стали неуязвимы для молитвы, но не для зла, творимого еще здоровыми людьми. В Москве же глухота иного рода: это нежелание и неумение слышать правду. Москва живет верой в собственную исключительность и незыблемость. Здесь важно цепляться за место в иерархии, которым по умолчанию обладают все, рожденные в трех кольцах. Пропиской служат золотые, серебряные или бронзовые кольца-печатки, которые москвичам выдают в зависимости от места проживания. Чем дальше от центра, тем проще колечко и хуже условия жизни. За пределами МКАДа жизни, на самом деле, почти нет. Людоедство в Москве тоже свое, особенное — грызть соперников, жрать предателей нынешней власти, жить сегодняшним днем, устраивая балы и крестные ходы.

Москва «нового золотого века» что-то напоминает слушателю, что-то, записанное на подкорке исторической памяти. Здесь офицеров учат истории по Соловьеву и правильной речи, на улицах развеваются черно-желто-белые имперские триколоры, а русское дворянское общество дает бал в бывшем американском посольстве с тематикой «тридцатые», на который большинство мужчин приходят в форме НКВД. Москва неумело косплеит собственное прошлое, склеивая в монстра Франкенштейна закат династии Романовых и годы сталинского террора. Период репрессий, как правило, удается лучше. Ностальгия по империи превращается в ностальгию по тоталитаризму. Этот образ столицы будущего — грандиозное достижение Глуховского. Политическая сатира в «Посте» напоминает сорокинскую опричнину из «Дня опричника» и «Сахарного Кремля». Но Глуховский не просто иллюстрирует Россию будущего, он показывает, чем заканчивается режим изоляционной диктатуры и избирательной глухоты.

Поэтому, когда к городу приближается армия монстров и спасти людей может только правда, никто не слушает Мишель, которая призывает людей проткнуть себе барабанные перепонки. Ее считают сумасшедшей, блаженной. Правда, Мишель нарушает порядок вещей, на котором стоит Москва. Дело в том (и это не спойлер), что бесовскую молитву в гражданскую войну между Москвой и регионами выпустила как раз столица. Сделал это основатель новой династии и отец нынешнего монарха Михаил, которого новый император собирается причислить к лику святых. Действие оружия связано с нлп-технологиями и завязано на понимании русской речи — отсюда обрыв коммуникации России с другими странами, электронная блокада, чтобы «русское бешенство» не перекинулось на других. Но государственная политика строится на том, что никакой «темной темы» не было, хотя свидетели ее применения еще живы. Но одни стали предателями родины и исчезли. Другие, выслужившись при новой власти, не хотят потерять ее расположение и сами заставили себя забыть. Глухота превратилась в молчание, а затем — в смерть.

Проблема столицы в том, что она не желает обращать внимания на последствия лжи даже тогда, когда все вываливается на порог. Отсюда и вторая важнейшая тема «Поста» — противостояние Москвы и провинции. На примере этого разделения заслонкой из МКАДовских колец, куда чужих не пускают, Дмитрий Глуховский показывает огромную разницу между Москвой и Россией. У регионов другие проблемы. Они хватаются за собственное хлипкое существование так же, как хватается за свое Москва. Вот только провинцию сожрут раньше. И у нее есть свои крайности: не верить никому, желающему помочь, хотя попытка дать отпор самостоятельно обречена; ждать, когда приедет барин или царь и решит все проблемы; или (самое распространенное) — думать: «авось обойдется». Но из регионов идет не только невидимая сила, разрушающая все на своем пути, но и спасение.

Действительно, спасти такой мир может (и хочет) только юродивый или святой. Тот, кому терять больше нечего, у кого осталось только отчаяние. Никто не ожидал, что главной героиней второго «Поста» станет Мишель — девушка с айфоном из первой части. Сначала она только ностальгирует по Москве, которую покинула совсем ребенком, до катастрофы, и мечтает вернуться туда любой ценой, невестой казака Кригова — тоже вариант. Но мечты разрушаются во время путешествия, когда Мишель начинает понимать (а на подходе к Москве убеждается), что любимый город тоже изменился в худшую сторону. В пути Мишель вынуждена бороться за выживание, пытаясь добраться до Москвы, где, как она думает, ее ждет спасение и нормальная жизнь. Но из всех персонажей, дошедших до столицы, она единственная сохраняет не только рассудок, но и человеческое достоинство. Чего нельзя сказать, например, о Егоре — мальчике, в трагической судьбе которого так ясно раскрывается принцип банальности зла. Потому что нельзя пройти насквозь десяток вагонов, расстреливая, пусть зараженных, но все же людей, и выйти не изменившимся. В отличие от Егора, у Мишель остается важная частичка, которую ей нужно пронести в безопасное место. Со временем и расстоянием намерение Мишель захватывает всех, кто попадается ей на пути.

Есть те, кого уже не спасти, кто в прошлом застрял. Но остальных нужно пытаться вытащить.

Так и хочется сравнить пути Мишель и Зулейхи из бестселлера Гузель Яхиной. Общая тема — борьба за выживание — проводит этих женщин совсем разными маршрутами, но обеих меняет, делает сильнее, дает раскрыться их совсем неожиданным талантам. Зулейха из травинки становится крепким деревом, а Мишель в конце своего пути — почти святой.

Глуховский называет себя исследователем феминизма, но в его феминистской оптике есть существенный изъян. Обе главные героини «Поста», Катя и Мишель, следуют общим патриархальным паттернам, по которым женщина находится в тени мужчины и пользуется инструментами «женской силы» в качестве решающего аргумента: красотой, мягкостью, покорностью, детской наивностью. Например, Катя — «столичная штучка» — нужна в сериале только как проводник слушателя в богемный мир Москвы, но в целом она отвечает всем стереотипам о балеринах, мечтающих стать примами и обзаводящимися папиками для подстраховки. Хотя Мишель и выделяется на фоне остальных женщин своей бунтарской натурой, настойчивым желанием всех спасти и что-то изменить в устоявшемся укладе, но в итоге она все равно остается в плену патриархальной традиции, приходит к классическому варианту православия. Потому что Бог — всегда Отец, а женщина (в нашем случае Мишель) — только посредница.

Еще одна важная тема аудиосериала отражена в самом названии «Спастись и сохранить». В Московской империи православие — государственная религия, культ, обязательный для всех. Если среди простых людей из провинции есть те, кто верует истово, кому вера помогает и поддерживает (например, бабушка Мишели), то в Москве вера насквозь лживая и политическая. И здесь как нельзя к месту сравнение «Поста» с «Противостоянием» Стивена Кинга. Знаменитый фантаст во многих книгах показывает разницу между фанатизмом и верой. Зачастую его герои творят чудовищные вещи, прикрываясь Библией. В огромном романе «Противостояние» немногие пережившие смертельный вирус гриппа люди борются с приспешниками Черного Человека, абсолютного зла, и пытаются сохранить остатки цивилизации. Дмитрий Глуховский следует лучшим традициям Кинга, привнося в «Пост» наше отечественное мракобесие. Символично уже то, что зараза, охватившая страну, называется бесовской молитвой, так как своим жутким речитативом напоминает действительное обращение к Богу. Если бы напасти противостояла вера настоящая, у Москвы появился бы шанс, но в сердце столицы царит не вера, а страх. Именно поэтому она обречена. А побеждает Мишель, изначально вообще не верящая в Бога.

«Пост. Спастись и сохранить» — аудиальная история (книга тоже выйдет, но позже). Дмитрий Глуховский читает текст сам, как и первый «Пост». Проявляя актерский талант, он отыгрывает и казаков, и балерину, и одержимых, и начальника сыскной полиции. Перепутать героев сложно, а их там немало. Объемным дополнением к тревожному звуку труб в склейках между частями серий становятся вступления — казачьи песни в исполнении хора Omut Quartet и оперной певицы Аиды Гарифуллиной. Достойное сопровождение одного из самых актуальных произведений, написанных в этом году.

«Пост. Спастись и сохранить» несет в себе огромный заряд на изменение сценария будущего и недопустимость государственного контроля над историей и памятью людей. Напоминает о том, что мы сами каждый день делаем выбор: что слышать, а что — нет. В «Посте» следишь не столько за приключениями героев, сколько за развитием идеи. И эта идея лежит на поверхности. Когда нет хлеба, а власть предлагает народу есть пирожные, в итоге все жрут дерьмо. Кто-то должен был встать и сказать правду, кто-то должен был заступить на пост.