Без проблесков киберпанка

• Джонни Кристмас. Тамра Бонвиллейн. Чужой-3 Уильяма Гибсона. Отклоненный сценарий. — СПб.: Белый Единорог, 2020. — 136 с.

Эту и другие упомянутые в наших публикациях книги можно приобрести с доставкой в независимых магазинах (ищите ближайший к вам на карте), поддержав тем самым переживающий сейчас трудный момент книжный бизнес.

Фильм Дэвида Финчера «Чужой-3» поступил в прокат в 1992-м — и сразу стал международным блокбастером. Но фабула картины могла быть совсем иной, не забракуй студия сценарий «киберпанка № 1» Уильяма Гибсона, написанный в конце восьмидесятых. Долгое время просвещенным киноманам оставалось только гадать, как могла измениться франшиза, если бы ее третью часть сняли по этому сюжету. Комикс «Чужой-3», созданный Джонни Кристмасом, многое проясняет в запутанной истории тридцатилетней давности.

События, описанные в этой книге, никогда не происходили во вселенной «Чужих». Большинства героев, организаций и государств, упомянутых на страницах комикса, в канонической версии попросту не существует. Чистой воды апокриф, свободная фантазия, вариация на тему. С точки зрения поклонников классической тетралогии — несомненный минус. Однако тот факт, что в основу комикса положен текст Уильяма Гибсона, отца-основателя киберпанка, создателя «Нейроманта» и одного из самых влиятельных фантастов второй половины XX века, компенсирует расхождения с основной повествовательной линией франшизы.

Если вы откроете книгу на десятой странице, то сразу увидите похожего на молодого президента Беларуси А. Г. Лукашенко мужчину, который с перекошенным лицом цепляется за рычаги управления космического корабля. Это Курц, капитан перехватчика Союза Прогрессивных Народов, и скоро он умрет (простите, Александр Григорьевич!) — станет жертвой лицехвата и превратится в живой инкубатор для очередной личинки Чужого. Виной тому сбой навигационной программы: из-за ошибки в расчетах десантный корабль «Сулако» (см. фильм Джеймса Кэмерона «Чужие») ненадолго оказался на территории СПН, и образец генетического материала инопланетного монстра попал в руки исследователей со станции «Родина» под командованием полковника Суслова. Впрочем, сам «Сулако» благополучно добрался до кластера Анкопоинт, научного форпоста в дальнем космосе, с потрохами принадлежащего корпорации «Вейланд-Ньютани» — и вторая порция материала досталась безжалостным акулам капитала. Естественно, ни к чему хорошему это не привело: как и следовало ожидать, безрассудная попытка воссоздать чудовище закончилась плачевно и для советских... то есть, простите, эспээновских ученых, и для корпоративных. Умерли все — кроме непотопляемой Рипли и нескольких ее случайных спутников, в очередной раз чудом ускользнувших из цепких лап Чужого.

Сам по себе комикс, мягко говоря, незамысловат: блеклые герои, скучные диалоги, никаких непредсказуемых сюжетных поворотов и игр с повествовательной структурой — то есть всего того, что делает комикс чем-то большим, чем просто раскадровка, «история в картинках». Зато пафоса и банальностей хоть отбавляй: нет войне, миру мир, человечество спасется лишь объединив усилия против общего врага. Но текст Уильяма Гибсона не для того и писался. Сложись обстоятельства иначе, эта история могла бы войти в каноническую кинотетралогию, стать режиссерским дебютом Дэвида Финчера и третьей частью франшизы Alien. Однако вышло по-другому: сценарий, ставший собственностью киностудии 20th Century Fox, лег под сукно и мог запросто сгинуть в бездонных архивах навсегда.

«Киберпанк № 1» взялся за эту работу в 1987-м, на самом пике карьеры, всего через три года после взрывного успеха «Нейроманта». Но заказчики отклонили первый вариант сценария, занимавший 115 машинописных страниц: слишком длинная экспозиция, слишком много батальных сцен и дорогих спецэффектов, которые не вписывались в бюджет, слишком мало высоких технологий. Да и лобовые отсылки к реалиям Холодной войны порадовали не всех продюсеров. Не прошла и вторая, оптимизированная версия, хотя в новой редакции обе космические станции обезлюдели, а от легиона Чужих остались лишь две особи. Сам Уильям Гибсон объясняет этот провал во-первых своей неопытностью, а во-вторых, как ни удивительно, консерватизмом. От восходящей суперзвезды научной фантастики ждали новых идей, революционных откровений, но автор «Нейроманта», большой поклонник оригинального «Чужого» Ридли Скотта, попытался по мере сил сохранить дух исходной картины. Как выяснилось, напрасно.

«Потом я читал, — рассказывает Гибсон в предисловии к комиксу, — что продюсеры обратились ко мне с прицелом не на рабочий сценарий, а в надежде получить некоторое количество того, что можно назвать проблеском киберпанка, и поместить это в чей-то еще настоящий сценарий. Но я обманул их ожидания дважды. Во-первых, написал, к их удивлению, вполне рабочий сценарий, во-вторых, сделал его лишенным нового веяния, на которое они надеялись». Иными словами, студия 20th Century Fox получила скрипт, по которому сразу можно было снимать фильм — но определенно не стоило.

Первый вариант гибсоновского «Чужого» опубликован еще в 1990-х и широко разошелся по сети, а вот вторая редакция хранилась в запасниках студии без малого тридцать лет — до 2018-го, когда ее раскопал Джонни Кристмас и предложил переработать в комикс. Результат, увы, многое проясняет в поведении студийных магнатов. Остается только позавидовать чутью и проницательности продюсеров: сценарий, который в итоге пошел в работу, выигрывает у этой истории всухую и по изобретательности, и по живости диалогов, и по глубине проработки характеров. Собственно, единственное достоинство комикса «Чужой-3» в том, что на его обложке стоит имя Уильяма Гибсона — хотя для читателей это слабое утешение.

Конечно, хотелось бы списать этот «эпик фейл» на неудачную адаптацию, на то, что сценарий кинофильма и сценарий графической новеллы — радикально разные форматы. К несчастью, в библиографии Уильяма Гибсона есть еще один комикс, «Архангел» 2016 года издания — история настолько же прямолинейная и тривиальная, но на сей раз созданная по оригинальному сценарию. Нет, не ужас-ужас, кошмар-кошмар — крепкий середняк, но индустрия, где есть такие изощренные рассказчики, как Нил Гейман или Алан Мур, без «Архангела» и «Отклоненного сценария» ничего не потеряла бы. Что положено Юпитеру, не положено быку, но верно и обратное: автору такого масштаба, как Гибсон, трудно простить то, за что безвестного дебютанта отечески пожурили бы и погрозили пальцем. При всем уважении к былым заслугам классика, сценарии совсем не его тема. Пусть пироги печет пирожник, а сапоги тачает сапожник. Случается, конечно, что творческий человек одинаково щедро одарен в разных областях, но гораздо реже, чем хотелось бы — и это явно не наш случай.

За настоящим киберпанковским драйвом в комиксах не к Гибсону, а к Уоррену Эллису с его «Трансметрополитеном» или Сиро Масамунэ с «Призраком в доспехах». Благо первые выпуски этих графических работ наконец-то переведены на русский.