В обход заезженных дорог

• Стина Джексон. Серебряная дорога / пер. со швед. И. Петрова. — М.: РИПОЛ классик, 2020. — 304 с.

Шоссе 95 на севере Швеции называют в народе «Серебряная дорога», потому что по обозначенному маршруту раньше перевозили драгоценный металл из рудников, — оно тянется от норвежской границы и упирается в город Шеллефтео. В этом поселении в 1954 году родился Стиг Ларссон, чья трилогия «Миллениум» стала международным бестселлером и внесла солидный вклад в популяризацию скандинавского нуара. Здесь же, спустя двадцать девять лет, появилась на свет Стина Джексон, сочинившая психологический триллер в местном антураже. Ее дебютная работа сделана по иной рецептуре, чем остросоциальная ларссоновская проза, перегруженная насилием. В первую очередь, это уход от ярких типажей в пользу обычных, совершенно неприметных людей и — что самое важное — тихий саспенс, всячески избегающий вычурных и кровавых шок-сцен.

Главный герой романа — провинциальный учитель Лелле Густафссон, который вопреки здравому смыслу все еще надеется найти пропавшую дочь Лину. Она исчезла три года назад на автобусной остановке около Серебряной дороги — никаких свидетелей и улик, будто сквозь землю провалилась. И поскольку полиция в бессилии развела руками, отец, как одержимый, сам исследует злополучную автомагистраль с прилегающими к ней лесами, болотами и постройками, подозревая каждого встречного. Единственное, ради чего он живет — это поиски своего ребенка. Из-за несчастья в семье брак Густафссона разваливается — жена уходит к другому, и мужчина окончательно превращается в угрюмого мизантропа:

Лелле сидел перед компьютером с чашкой кофе. Лина улыбалась ему с экранной заставки. Воздух в комнате был тяжелый и затхлый. Пыль танцевала в лучах света, прорывающегося сквозь щели в опущенных жалюзи. На подоконнике склонил голову мертвый цветок. Со всех сторон — грустные напоминания о собственной деградации, о том, как изменилась жизнь.

Одновременно с этой линией развивается еще одна — в деревню Глиммерстреск, где живет Лелле, приезжает семнадцатилетняя Мея с эксцентричной матерью-художницей, страдающей психическим расстройством. Девушка устала от бесконечных переездов, от бесчисленных любовников родительницы и ее выходок: пьянства, неаккуратности и расхаживаний полуголой по дому. Героине предстоит познакомиться с новым маминым ухажером, не внушающим доверия, влюбиться в местного парня и узнать ближе его консервативных родственников, которые критикуют правительство, верят в скорый конец света, но кажутся образцовым крепким семейством.

Похождения Лелле и Меи поначалу воспринимаются как два несвязанных явления — триллер о надломленном мужчине и подростковая драма о самоопределении, ни в чем не совпадающие, кроме общего места действия. Пока Густафссон в своих импульсивных исканиях натыкается на подозрительных типов и не раз попадает под прицел по неосторожности, девушка пытается адаптироваться к новому окружению и быту, невольно узнавая темные секреты местных старожилов. Переключаясь между протагонистами, Джексон чередует остросюжетность и тревожную неторопливость, которые обернутся динамичным финалом, когда пути героев уже пересекутся. Термин «слоубёрн» из мира кинематографа, обозначающий нарочито медленное повествование с эффектной развязкой, как нельзя кстати подходит для описания книги.

Роман был отмечен несколькими литературными премиями — среди них особенно выделяется «Стеклянный ключ 2019», ежегодно вручаемый за лучшее детективно-криминальное произведение среди писателей Скандинавии. В разное время награда присуждалась таким жанровым титанам, как Хеннинг Манкель, Питер Хёг, Ю Несбё и ранее упомянутый Стиг Ларссон. «Ключ» помогает отслеживать направление, в котором движется скандинавский нуар, и попадание «Серебряной дороги» в число фаворитов позволяет говорить о смене тенденций в жанре.

Очевидно, что триллеры родом из Швеции, Дании и Норвегии редко обходятся без театрализованной расчлененки. Авторы, работающие в этой области, слишком увлеклись и превратили творческий процесс в соревнование — кто изощренней устроит кровопролитие и соберет отвратительный коллаж из частей тела. Момент в начале романа, когда Лелле обнаруживает под ногтем кровь от раздавленного комара, выглядит насмешкой над устоявшимся шаблоном. В своей прозе Джексон обращается к более тонкой материи: на первый план выходит психологизм — реакция людей на внешние раздражители для писательницы важнее, чем физиологический эпатаж.

Топливом для поддержания саспенса служат скелеты в шкафу у второстепенных героев и исчезновение еще одной девушки в качестве сюжетного поворота. Но успешнее всего нагнетает тревогу нестабильный эмоциональный фон всех участников действа: всеобщие подозрения, недомолвки, пограничные состояния. Изредка Джексон удается встревожить читательское сердце чисто техническим приемом — обманчивым образным рядом. В одной из сцен Лелле заходит в заброшенную усадьбу и видит там «множество лиц, улыбавшихся ему: маленькие беззубые дети, женщина в черном платье со столь же черными глазами». Сиюминутная чертовщинка сразу же нейтрализуется обыденным объяснением: оказывается, герой смотрит на фотографии, развешанные по стенам. Подобный трюк с подменой ожиданий не нов и часто встречается в триллерах — однако свою функцию «кратковременной страшилки» выполняет исправно. Хорошо, что автор им не злоупотребляет и не делает из романа монотонный аттракцион дешевых пугалок.

Для «Серебряной дороги» вообще характерно смещение внутрижанровых акцентов. Шансы Лелле выяснить хоть что-нибудь равны нулю, и он, балансируя на грани нервного срыва, мечется между ошибочными версиями. От зачатков ожидаемого расследования вскоре ничего не остается — детектив оборачивается трагедией беспомощности. Участники романа — частички в лихорадочном броуновском движении, которые бросает из стороны в сторону. Им на подмогу не придет спаситель, умеющий стройной логикой упорядочить хаос и остановить энтропию. Обычно эта миссия возложена на архетип гениального сыщика — отсюда произрастает популярность Харри Холе, Курта Валландера и других выдуманных стражей правосудия. Однако фигура крутого следователя изъята из романа Джексон, что приближает протагонистов к реальности, где надеяться стоит только на свои скромные силы и удачу. Фокус на бедах и возможностях маленького человека вносит разнообразие в литературу скандинавского нуара, и так уже переполненную сверходаренными персонажами.