А не спеть ли мне песню? Блогеры читают длинный список «Ясной Поляны»: Мадлен Миллер «Песнь Ахилла»

Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. В этот раз речь пойдет о романе американской писательницы Мадлен Миллер «Песнь Ахилла». В 2012 году он был отмечен Женской премией за художественную литературу — правда, в то время награда носила другое название («Оранж»).

Мадлен Миллер. Песнь Ахилла / пер. с англ. А. Завозовой. — М.: Corpus, 2019. — 384 с.

Номинирован литературным обозревателем Галиной Юзефович.

Слово эксперта-номинатора:

В ряду многочисленных перелицовок античных мифов «Песнь Ахилла» Мадлен Миллер стоит особняком. Формально сохраняя классическую гомеровскую повествовательную канву, писательница наполняет скупой сюжетный контур фактурами и красками по собственному вкусу. Как результат, в тех местах, где в оригинале цветет пышный эпический пафос, у нее проступает щемящая нежность. Повесть «о подвигах, о доблести, о славе» в ее трактовке оборачивается историей лучезарной и обреченной любви двух душ, двух тел, двух юных существ. Не пытаясь веселить, удивлять или шокировать читателя, Миллер вместе с тем ухитряется вдохнуть в старую как мир историю новый смысл — и новую, безусловно, современную эмоцию.

Виктория Горбенко

Телеграм-канал
«КнигиВикия»

Оценка книги: 5/10

«Песнь Ахилла» — это «Илиада», если бы она была гомоэротическим фанфиком по «Сумеркам». Знакомая история рассказана от лица Патрокла, лучшего друга Ахилла. Миллер развивает версию, будто их связывало нечто большее, чем просто дружба. Сюжетная канва никого не удивит: сын царя Менетия случайно убивает ровесника, за что его отправляют в изгнание ко двору другого царя — Пелея, отца будущего славного героя Ахилла. Мальчики быстро привязываются друг к другу, хотя со стороны и непонятно почему. Нет, влечение невзрачного тщедушного Патрокла к альфа-красавцу Ахиллу более чем понятно. А к последнему возникают вопросики. Но таковы уж законы жанра.

Это не попытка переписать знакомый текст. Это не попытка дать оригинальную трактовку античному мифу. Скорее просто увлекательный, динамичный и крайне сентиментальный роман. Знакомые события берутся как фон для развития нежных юношеских чувств со всеми присущими им метаниями, героическими порывами и сладостным открытием собственной сексуальности. «Песнь Ахилла» — удивительно несовременная (быть может, поэтому события и заброшены так далеко в прошлое) история преданной жертвенной любви, в которой один партнер следует за другим, как жена декабриста: и в убежище кентавра, и в дом будущего тестя, и на поле боя. Но это не история слепого обожания. Несмотря на бурные чувства, Патрокл видит несовершенства Ахилла и способен ему противостоять. Да и герой Троянской войны в силе чувств не уступает (хотя вопросики к нему не отпали). Одним словом, это роман о любви настолько совершенной, что места на земле ей просто не могло найтись. Трогательно, щемяще, до слез. Мадлен Миллер умело надавила на болевые точки и подразнила несбыточными мечтами об идеальных отношениях. Заодно напомнила, что за всеми большими событиями обязательно стоит история любви. И возможно, совсем не та, о которой мы привыкли думать.

Вера Котенко

Телеграм-канал
«Книгиня про книги»

Оценка книги: 5/10

«Сумерки». Вот что это, ребята, такое.

Эта мысль как появилась странице на второй, так и не исчезла до самого конца, так и не исчезла сейчас, в момент написания этого текста, хотелось сказать «много лет спустя», но на самом деле — всего лишь месяц или около того. Не подумайте, я вовсе не из стана нелюбителей «Сумерек» — а вот помните, времена были, когда все их читали? Ну так вот, Мадлен Миллер подумала (наверняка она перед этим все-таки подумала) да взяла и написала новые «Сумерки» на древнегреческий лад. Совершенно справедливо решила, что тандем «о-о-о-о-очень особенный (зачеркнуто — божественный) мальчик и очень особенная (зачеркнуто — дура дурой) девочка» уже устарел, надо бы его немного освежить.

Освежила: стало два мальчика, один из которых томно и страстно дышит, закусывает губу, может одной левой убить половину Греции, а уж одной правой что он может, вы не представляете, девочки.

А второй мальчик тоже томно и страстно дышит, но бестолковый, ну прямо как не знаю кто, угловатый, неуклюжий, даже копье нормально метнуть не может, а если метнет, то не попадет, а если попадет, то в такие места, что сказать неловко. Нет, погодите, в «те» места тут тоже обязательно попадут, но это не очень для сюжета важно. Вы же читали про Ахиллеса и друга его Патрокла? Хотя бы в школе? Тогда, слава богу, никакие спойлеры вам не страшны. И тем более не страшны, если вы в этой жизни читали только «Сумерки» — что там спойлерить, он, он(а), злые дяди и тети, которые хотят крови, злые родители, которые хотят непонятно чего, измены и прочий трепет сердца, много и недорого.

Несмотря на то, что «Песнь Ахилла» — страшно бестолковая книжка, хочется сразу возразить невидимому собеседнику (читала я эти ваши рецензии): Миллер-де не справилась с историческим контекстом и не показала, как жилось в Древней Греции на самом-то деле. Что, конечно, удивительно, потому что я, скажу вам честно, и Гомеру-то в этом вопросе не очень доверяю (кто считает «Илиаду» реалистическим произведением, поднимите руки?). Миллер сочинила фанфик — такая уж у нее была задача, ну а то, что она писала роман десять лет, говорит вовсе не о том, что она строила машину времени и моталась в Древнюю Грецию, а только о том, что роман этот — дебютный, а как некоторые дебютные романы рождаются, нам с вами, кажется, лучше и не знать. Фанфик этот, плохой или хороший, таковым и останется — здесь про отношения, страдания, любовь, похожую на сон, которая счастливым не сделала, потому что предмет любви — раз! — и помер, но такова жизнь, что поделать, зато это, как говорится, было красиво.

У текста Миллер в русском переводе есть все: ритм, красота простых предложений (мне они надоели довольно быстро, я люблю такое, знаете, набоковское и с вензелями), накал страстей и томная томность, от которой может и зубы свести, а может и сердце трепетать, ну, как будто бы вам опять пятнадцать, эх, годы молодые. Ритм, как волны Эгейского моря; выдержано все, что можно и нужно, — будто бы достопочтенный Николай Альбертович Кун писал, так же красиво, только менее содержательно.

Анастасия Петрич

Инстаграм-блог
drinkcoffee.readbooks

Оценка книги: 3/10

Те, кто изучал античную литературу в университете после 2004 года, наверное, слышали от своих преподавателей предостережение не смотреть фильм «Троя» вместо чтения «Илиады» Гомера, потому что первоисточник заканчивается похоронами Гектора, а не падением Трои, Аякс не умирает на поле брани, а выносит тело Ахиллеса, Патрокл был не мальчишкой на побегушках у Ахиллеса, ну и так далее. Теперь преподаватели античной литературы могут начинать грозить пальцем и говорить: «Не читайте „Песнь Ахилла“ вместо „Илиады“!» И если синематографу мы спокойно и с некоторой долей пренебрежения прощаем сюжетные неточности и порой даже откровенные ошибки, то прощать их книге, которую написала «специалист по античной культуре», честно, нет никакого желания. Тем более они настолько грубые, что в статусе автора вообще начинаешь сомневаться. Даже внесюжетная смерть Аякса ни в какое сравнение не идет с откровенными фактологическими провалами, связанными явно не с тем, что автор хотела пренебречь изобилующей на детали историей в пользу... а в пользу чего?

«Песнь Ахилла» — это история отношений Ахилла и Патрокла. То, что они состояли в любовных отношениях, известно абсолютно всем, кто хотя бы что-то слышал про этих двух мужей. Сюжет охватывает период от изгнания Патрокла из города (он случайно убил мальчика) и до воссоединения двух друзей/любовников/братьев после их смерти. Как известно, даже в царстве Аида тень Патрокла не отделена от тени Ахилла. За это время происходит Троянская война. Продолжалась она не один год, поэтому время осады стен Трои и занимает половину всего текста. Остальная половина — осовремененные страдания Патрокла, начавшиеся с гендерной идентификации во время первой встречи со своим будущим другом и не заканчивающиеся до самой смерти.

И Патрокл, и Ахилл в романе выглядят этакими молодыми людьми из 2020, которые лишь по нелепому стечению обстоятельств носят доспехи и сражаются с врагами. Отношения Патрокла, Ахилла и Брисеиды тоже весьма условно находятся в том времени. Из-за чего я задалась вопросом: а какова была цель этой книги? Что автор хотела нам показать или сказать, вот так вольно перемещая психологические портреты своих героев во времени? И не менее вольно пренебрегая фактами, которые не так скучны, как может показаться. Античная культура одарила нас огромным количеством великолепных, ярких, точных сюжетов, которые уже сами по себе вызывают восторг и трепет. Зачем тогда «вырывать» головы героев и переносить их в современность? Чтобы читатель смог хоть как-то лениво ознакомиться с античным эпосом? А зачем? Есть вещи, которые нужно понять самому, и для этого требуются какие-никакие интеллектуальные усилия. Миллер отнимает у читателя всякую необходимость думать и упрощает сложнейший психологический сюжет до «страдашек» в духе фанфикшена на тему Гарри Поттера и Драко Малфоя со всеми вытекающими.

Видимо, так выглядит античность и ее герои, которых мы заслужили в 2020 году.

С другой стороны, у «Песни Ахилла» нельзя отнять и положительной черты — ее простоты. Книга действительно читается очень легко. Замечательный перевод на русский язык точно и органично продолжает традицию изложения в духе античного эпоса.

Я не хочу никого лишать желания прочесть эту книгу, но к ней не стоит относиться серьезно, потому что есть постмодернистская игра, а есть «Песнь Ахилла». Есть история об Ахилле и Патрокле, а есть слэш-фанфик.

Евгения Лисицына

Телеграм-канал
greenlampbooks

Оценка книги: 7/10

Мадлен Миллер доказывает нам, что в мире не так уж много оригинальных сюжетов, чтобы на их основе выкрутасничать со своими писательскими навыками. И в первооснове лежат даже не ловкие определения Борхеса, а куда более древние вещи. При чтении мифов страдали, плакали, веселились и ликовали тысячи лет назад, и Мадлен Миллер говорит нам: «А зачем тщиться и выдумывать что-то вот этакое, если это все равно вариация? Лучше уж честно взять первоисточник и вертеть его во все стороны, пытаясь отыскать те самые тонкие грани, которые интересуют лично тебя как творца». Собственно, вся «Песнь Ахилла» — это как раз такое кручение-верчение, так что о фабуле даже говорить не приходится. Старый добрый Кун нам всем в помощь.

А если не фабула, то что? Неужели просто история о том, как самый необычный человек в мире влюбился в самого обычного человека в мире, любовь зла и слепа, и такое бывает, верьте и надейтесь? Мне показалось, что это не главное. Точнее, тоже важно, страсти никто не отменял, но куда интереснее читать дотошную интерпретацию скупо пересказанного в первоисточниках мифа. Вот жил где-то Ахилл на островах в одну строчку, а тут половина книги получилась. Он не просто существовал одним предложением в справочнике, а рефлексировал и учился, взрослел и развлекался, пел, ел, бегал по камням и исследовал собственную сексуальность. Предельно бытовые и обыденные вещи для экстраординарного существа, у которого мать — богиня, а сам он — непонятная машина для убийства. В «Илиаде» и мифических циклах в Ахилле маловато человеческого, потому что для мифов он не человек, а герой, существо другого порядка. Он мыслит категориями вечности, ему важна слава, подвиг, выход за рамки простецкого существования. А в «Песни Ахилла» перед нами в первую очередь человек, и наблюдать за тем, как он пытается параллельно и горшки обжигать, и богов мечом подрезать, весьма любопытно. Да, это не супероригинальная идея, но исполнение ее выверено и стилистически отточено не только текстом самой Миллер, но и переводом.

Еще один повод взглянуть на давно известные нам вещи под другим углом.

Общая оценка: 5/10

Чтобы разнообразить мнения, в этом году мы приняли решение в каждый выпуск приглашать в качестве гостя нового литературного эксперта (критика, блогера, обозревателя). Обыкновенный фанфик ли «Песнь Ахилла» или все же нечто большее вместе с нами пыталась определить автор Телеграм-канала «Жуткое» Ксения Грициенко.

«Песнь Ахилла» обязательно нужно читать вместе с идущей следом, спустя семь лет, «Цирцеей» — тогда станет понятно, что это не только античный фанфикшен, а мифологическая вселенная, разрабатываемая Мадлен Миллер от романа к роману. Это не просто древнегреческий ретеллинг, и именно в комплексе творчество американской писательницы по-настоящему сияет. К выбранным сюжетам она подбирает современный инструмент — то есть выискивает тот способ проблематизации, который понятен именно сейчас. В «Песни Ахилла» Миллер дает голос представителям ЛГБТ-сообщества, в «Цирцее» ее волнует феминизм, а, как следует из интервью на «Афише», новой интересной оптикой может стать место раба в античном мире. И на этом парадоксе строятся все ее тексты — на совмещении максимально архаичного и максимально актуального.

В текстах Миллер антропоморфизация божеств доходит до предела: мифологическая составляющая вторична, а личная — первична. Это не значит, что Миллер пренебрегает первоисточником, напротив, она скрупулезно работает с материалом, отбирая ту версию, которая лучше ложится на канву ее истории или же представляется писательницей более каноничной. А главное ее лакомство — это сами герои, о которых, казалось бы, уже все сказано, но писательница находит новые перспективы и векторы. История Ахилла и Патрокла воспроизводилась десятки раз, но именно Мадлен Миллер находит ту нежность, ту почти young adult интонацию первой и, к сожалению, последней любви — самой преданной и трагической. Парадоксально, но к ощутимым недостаткам текста можно отнести как раз Патрокла — в погоне за чувственным и в личном трепете по отношению к главному герою, Миллер почти боится оскорбить его, задеть или показать в невыгодном свете. В итоге он получается, конечно, Героем в мифологическом смысле, но, если воспринимать этот текст как современную драму, очевидно, что внимательность к своим персонажам сыграла с Миллер злую шутку: Патрокл получился слишком добрым, слишком верным, слишком безупречным и от того — едва ли реалистичным. Впрочем, хороший писатель — тот, который учится на своих ошибках.