Эмма Клайн: коллекция рецензий

Дебютный роман Эммы Клайн «Девочки» сразу после выхода стал бестселлером: огромные тиражи, продажа прав на экранизацию и перевод на десятки языков. Критики сравнивают его то с «Алисой в стране чудес», то с «Маленькой жизнью». В причинах такого фурора поможет разобраться коллекция рецензий «Прочтения».

Ольга Брейнингер / Vogue

Формально «Девочки» — триллер, повествующий о секте Чарльза Мэнсона. Но в первую очередь роман Клайн — это история о взрослении, о поиске любви и о поиске себя. Одинокая, измученная подростковыми проблемами, Эви подпадает под инфернальное очарование трех участниц «семьи» — коммуны, созданной будто бы гениальным музыкантом Расселом. Одиночество, очарованность новой подругой Сюзанной и странным образом жизни «семьи» подводят Эви к черте, где жажда быть своей и быть любимой перевешивает любые страшные последствия. Темная изнанка жизни девушки-подростка заставит вас содрогнуться и почувствовать, что кто-то наконец написал все это за вас.

Арина Буковская / Профиль

Сюжет романа то петляет в ярком, насыщенном прошлом, когда все и случилось, то выныривает в безрадостное настоящее, где юная влюбленная Эви превратилась в одинокую женщину средних лет, боящуюся собственной тени. Обо всем, что происходит, Клайн рассказывает без сантиментов: быстро и горячо, с такими цепляющими подробностями, что у читателя есть все шансы ухнуть без подготовки в собственные подростковые злость и слезы и вынырнуть обратно уже с обновленным пониманием себя.

Данил Леховицер / Wonderzine

«Девочки» в первую очередь не триллер с пульсирующим где-то на фоне саспенсом и даже не документ шестидесятых (хотя отчасти и то и другое), но кропотливое и сочувственное исследование переходного периода, ощетинившейся на взрослый мир молодости. Если угодно, это женская версия романа воспитания — о манипулируемой ярости, подводных камнях становления и неверно истолкованных юношеством знаках, а ещё — о желании быть одновременно и другой, и такой же, как все.

Аглая Топорова / Год литературы

«Девочек» можно назвать романом взросления. Но это слишком поверхностно и пошло. Книга Эммы Клайн вообще не об этом — она о любви и случайности, которые могут перевернуть всю жизнь человека: разрушить ее или придать новые смыслы. Это потрясающая реконструкция американского сознания 1960-х (и наших 1980-х), когда «ложь, секс и видео» воспринимались не только как что-то нормальное, но и как необходимое.

Александра Першина / Прочтение

Словосочетание «феминистский роман» начинает превращаться в штамп, если не в стигму. На самом деле, кроме высказывания по феминистским вопросам — что проговаривается вслух, — в «Девочках» есть и более тонкий план. Перед своей юной героиней Эмма Клайн ставит общечеловеческие вопросы. Где пролегает граница, отделяющая человека от животного? Что такое судьба? Есть ли у человека свобода воли? Если есть, обязательно ли это хорошо? Должны ли мы нести ответственность за то, чему стали свидетелями, но в чем не принимали прямого участия? Можно ли сочувствовать убийце? Способны ли мы контролировать свою жизнь и в чем ее смысл?

Татьяна Сохарева / Газета.Ру

Сложно вообразить себе книгу, которая точнее передавала бы ощущения четырнадцатилетней девочки, одуревшей от свалившейся на нее логики взрослой жизни. Она переживает крушение привычного детского мира, в котором до некоторых пор существовали лишь родители да женские журналы, обучающие неокрепшие девчачьи умы искусству соблазнения и прочим глянцевым глупостям: «Быть девочкой значило и это тоже — быть готовой ко всему, что о тебе скажут». При этом Эви несвойственно то бунтующее неблагополучие, что исходило, например, от Холдена Колфилда (главный герой «Над пропастью во ржи»). Она, скорее, напоминает сказочную Алису, которая, юркнув в кроличью нору, не думает о том, где она приземлится и как будет выбираться обратно.

Галина Юзефович / Медуза

Героиня «Девочек» — подросток, недолюбленный, одинокий, беззащитный перед чужим взглядом и потому вечно рассматривающий себя чужими — как правило, равнодушными — глазами («В том возрасте я была в первую очередь предметом оценки и только, поэтому в любом общении сила всегда была на стороне моего собеседника»). Ее слепая жажда быть увиденной по-настоящему, быть принятой и понятой так неодолима, что позволяет ей успешно игнорировать многочисленные предупредительные сигналы: испорченные продукты, которыми питаются обитатели ранчо, и грязь, в которой они живут («гниль» и «вонь» — чуть ли не самые частые слова в романе), постоянный наркотический туман, полупринудительный грубый секс, унижения, угрозы, вымогательство. За один внимательный взгляд, за одно ласковое касание Эви готова отдать все, что у нее есть, и украсть недостающее, чтобы внести плату сполна.

Мария Смирнова / РБК Стиль

Популярность «Девочек» отчасти сродни эффекту, который произвела в свое время «Лолита» Набокова — и продолжает производить по сей день. Дело тут не только в том, что в обеих книгах мы встречаем подростков, представленных как сексуальный объект. Хотя именно эта деталь наверняка привлечет к роману тех, кому он адресован едва ли не в последнюю очередь. Как в «Лолите» в коконе похоти прячется великая история любви, так и по «Девочкам» разливается пронзительная, врачующая раны нежность автора, направленная на главную героиню и на всех тех, кто так или иначе прошел ее путь.

Фотография на обложке статьи:  Samuel Kirszenbaum