Что ж, фокусы — не ложь

• Рагим Джафаров. Картина Сархана. —  М.: Альпина нон-фикшн, 2024 . — 296 с.

Экстравагантный миллионер Хёст приглашает семерых гостей на презентацию картины Сархана — самого загадочного художника современности. Однако все это — просто шоу, ведь настоящей «картиной» оказывается фотография разгневанных гостей. Прекраснее всех на снимке получается Лиза (кто она, где работает, откуда родом — все внимательному читателю придется узнать самостоятельно). Она вообще не собиралась быть там, но поддалась просьбе журналиста, который пообещал неплохой гонорар за присутствие. Этот же журналист позже впутает ее в череду авантюр, единственная цель которых — узнать, кто же такой Сархан. Может, его имя — просто аббревиатура? Или он был среди гостей в тот день? Или... вариантов слишком много! Но что-то в расследовании идет не так — самоубийство одного из гостей и его предсмертная записка как упавшее домино запускают череду судебных исков, эпатажных заявлений и странностей: от угрожающих, но в то же время полных соблазнительных предложений звонков Хёста до обострившихся головных болей и провалов в памяти. 

Лиза мысленно закатила глаза. Зачем она все это делает? Зачем слушает эту историю, ищет Сархана? Ради денег? Это не выглядит таким уж выгодным предприятием. Более того, это все больше начинает напоминать бесперспективное болото. Все эти поиски могут затянуться на месяцы, если не на годы. Саймон тем временем продолжал рассказывать, делая какие‐то полутеатральные жесты.
Лиза достала телефон и, понимая, что эта встреча ни к чему, кроме красивых историй от Саймона, не приведет, написала ответ на предыдущее сообщение:
Завтра буду, пришли детали.

«Картина Сархана» — психологический триллер, построенный на бесконечных играх с разумом персонажей и читателей. Рагим Джафаров вновь доказывает, что текст для него — анатомический театр, где препарируется не плоть, а сознание. И в этом смысле последний изданный роман получается сильнее предыдущих — во-первых, во все психологические шарады больше веришь, они выглядят реальнее (даже не смотря на, *спойлеры*, причудливое объяснение происходящего в развязке). Во-вторых, Лиза — цельный персонаж с ворохом забот и проблем. То она хочет, чтобы от нее все отстали, то соблазняется легкими деньгами; то находит друзей и возлюбленных, то теряет их. Если в «Сато», одной из предыдущих книг Рагима Джафарова, топливом которой тоже были сюжетные твисты и психологические «несостыковки» в головах героев, сюжет толкали вперед два одинаково важных персонажа, то в «Картине» мир замыкается внутри Лизиной головы. Абсолютная психологическая герметичность. Лиза всегда критически близко к читателю, и он будто маринуется в ее сером мозговом веществе. В конце концов все странности героини — от чудных ночных кошмаров про тренера и маты до «рисования» кофейной гущей на стене, — собираются в нечто цельное. Другие персонажи не отвлекают, не загораживают обзор, не мешают наблюдать за метаморфозами Лизы от «я не хочу принимать в этом участие, мир искусства далек от меня» до... а вот до чего, читатель узнает сам. Или не узнает? Или это просто очередная шарада? 

Она сама не заметила, как оказалась на кухне. Автоматически сунула новую капсулу в кофемашину, поставила чашку и уперлась взглядом в коричневую кофейную кляксу на светло‐серой стене. Вздохнула, но как‐то спокойно, скорее для проформы. Лиза смотрела на кляксу, а клякса на нее. Девушка изумленно приподняла брови, как бы удивляясь наглости кляксы, и взяла чашку из кофемашины. Спокойно и с достоинством, легко выдерживая взгляд кляксы, сделала маленький глоточек. В этот момент на нее обрушился позавчерашний вечер. Она поняла, что у нее обожжены горло и язык. Лиза скривилась от отвращения. Посмотрела на чашку с кофе, потом на кляксу на стене. Клякса будто бы ехидно улыбалась. Лиза, сохраняя непроницаемое выражение лица, спокойно и с достоинством выплеснула на стену, ровно в кляксу, вторую чашку кофе. И расхохоталась. Клякса изменилась, приобрела новые, резкие черты. Она перестала быть цельной: добрую половину стены покрывали мелкие коричневые капли. Настолько мелкие, что даже не растеклись. Казалось, будто проклятая клякса лопнула от собственной важности. Ошметки разлетелись вокруг, а все, что было в прошлом напыщенной кляксой, уныло стекло на пол, изнывая от жестокой реальности и жалея себя.

«Картина Сархана» — книга гипнотическая, она вгоняет в параноидальное состояние, отчего голова начинает болеть сильнее, чем у Лизы. Рагим Джафаров слишком часто делает ацент на физиологических деталях: тошноте, сбитом после ночных кошмаров дыхании, мигрени, но все это — не дешевая попытка сыграть на моральном состоянии читателя. Автор только играет в качественные бродвейские шоу-иллюзии, так что в «Картине Сархана» все выверено: с каждой сценой нарастает ощущение тревоги, а к финалу Лиза постепенно скатывается в безумие — не может понять, что за мороженое она ест; не в силах вспомнить, что миг назад собиралась сказать; и дом ее — уже не дом. Мир современного искусства, с которым героиня не имела дела до событий романа, сводит ее с ума — да, в этот раз Рагим Джафаров рассуждает о природе творчества и о его коммерциализации. И, несмотря на все психологические игры, не забывает вооружиться мелкой дробью сатиры. В Хёсте (даже по звучанию) можно угадать художника Хёрста, а в Сархане, конечно же, Бэнкси — и его эпатажный перформанс с картиной, пропущенной через шредер. 

Лиза прокрутила файл дальше. Пропустила биографию — это ее сейчас не интересовало — и добралась до скандалов. Жизнь Хёста буквально состояла из них. Скандалы были для Хёста не то целью, не то способом существования. Лиза не смогла вспомнить, кто же недавно ей говорил об искусстве как о способе проживания всего происходящего. Она невольно покачала головой. Слишком много шума, слишком много эпатажа. Лиза усмехнулась и сделала глоток вина, обратив внимание на забавный случай. Три года назад зимой филиал энергетической компании Хёста отключил от электричества здание, в котором проходил международный съезд экоактивистов. Сотрудники компании раздавали у выхода из здания пледы и солнечные батареи. В наборе также была записка от мистера Хёста. Покаянное письмо, в котором он утверждал, что осознал вред, который приносит миру его мазутная электростанция, и сообщал, что решил остановить ее работу.

Рагим Джафаров — фокусник, заслуживающий роли в фильме «Иллюзия обмана». Ловок он не только в психологических уловках, но и в сюжетных поворотах; если кто-то каждый год тридцать первого декабря с друзьями ходит в баню, то автор в финале каждой книги любит переворачивать события вверх тормашками. Есть, однако же, у месье-факира и некоторые просчеты, когда карты сыпятся из рукава: Рагим Джафаров меток в диалогах, но сдержан в описаниях. Здесь не выйдет насладиться языковой насыщенностью (авторский слог в меру простой, кинематографичный), зато вдоволь можно насладиться красивым шоу парадоксов и обманок. Есть в романе и пара деталей, которые несколько выбиваются из повествования: ну, например, киберпротезы журналиста-инвалида. Элемент важный, но кажется, чересчур вычурный, легко заменяемый на что-нибудь другое, менее бросающееся в глаза, но также способное вызвать зависимость героя от Хёста — миллионер дарит их за молчание и может отобрать самым жестоким способом в любой момент. Однако Рагим Джафаров — факир со стажем, умеет водить читателя за нос. Все остальные детали и намеки вставлены в текст филигранно, остается лишь зацепиться за них. Так, почти с первых страниц можно догадаться, где на самом деле работает Лиза. Да и попытаться разгадать главную тайну — тоже. Или это еще одна уловка? Снова эти психологические игры? Да-да, Рагим, публика вас раскусила! Все мелочи в «Картине Сархана» разбросаны для отвода глаз — чтобы, отвлекаясь то на них, то на Лизино физическое состояние, то на пустые (буквально) картины старухи-художницы, читатель так и не узнал главного. Кто же такой Сархан? И где они — его банки с супом, катящиеся по американским улицам?