Коллективный Робинзон против диктатуры

• Эктор Оэстерхельд, Альберто Бреччиа. Этернавт / пер. с исп. Е. Чудновой. — СПб.: Питер, 2022. — 64 с.

В этом году четвертого сентября исполнилось шестьдесят пять лет со дня появления первого выпуска «Этернавта» — классики аргентинского комикса, магнум опуса писателя и сценариста Эктора Оэстерхельда. Фантастический сюжет о вторжении пришельцев в Южную Америку был закамуфлированной реакцией автора на удушливую политическую обстановку в стране. Холодная война с ядерной угрозой воплотилась в образе ядовитого снега, призыв сплотиться перед лицом угнетателей напомнил о спасительной взаимовыручке, а титульный герой комикса получил статус народного символа сопротивления. 

В Аргентине «Этернавт» уже давно вышел за пределы своего формата: на его основе созданы театральные спектакли, радиопьесы, новеллизации и даже музыкальные произведения (среди прочих — концептуальный альбом группы Novo Pilota). Для авторов графических историй стало профессиональной честью прикоснуться к работе Оэстерхельда и расширить мир первоисточника, порождая многочисленные сиквелы и спин-оффы. Сценарист и сам не раз возвращался к оригиналу, чтобы дополнить каноничную историю, — использовал комикс как индикатор общественной нестабильности: чем сильнее в стране разбойничало военное правительство, тем громче звучала протестная нота в новых сюжетных ответвлениях, критикующих действия властей. 

Изначально «Этернавт» издавался с 1957 по 1959 годы в журнале, принадлежащем Оэстерхельду и его брату, затем выпуски объединили под одной обложкой. В итоге получился объемный трехсотстраничный графический талмуд, который уверенно накапливал вокруг себя аудиторию. Его читательский успех объясняется литературным качеством сценария, проработкой характеров, психологизмом и узнаваемостью культурных кодов. Персонажи играют в труко (национальную карточную игру), слушают по радио именитых исполнителей — и вдруг на родные улицы Буэнос-Айреса обрушивается кровопролитное бедствие. Художник Франсиско Солано Лопес своим классически-реалистичным рисунком еще больше усилил эффект узнавания, старательно воспроизведя местную архитектуру. К слову, некоторые страницы комикса сейчас можно встретить на улицах столицы — благодаря стрит-арту «Этернавт» слился с аргентинским ландшафтом. 

Интересно, что Оэстерхельд вдохновился «Робинзоном Крузо» Дефо — одной из своих любимых книг. Выживание человека в диких условиях увлекало сценариста, но для него было принципиальным ввести в сюжет коллективного героя — группу людей, противостоящих катастрофе. Его персонажи должны преодолеть обособленность, отменить эгоистичный закон джунглей, где побеждает только сильнейший. Спасение перед личиной всеохватного зла автор находил в бескорыстной поддержке друг друга. 
Композиционно сюжет устроен по принципу мизанабима, более известному как «рассказ в рассказе». Во внешней событийной рамке сценарист комиксов (в котором легко угадывается сам Оэстерхельд) встречается с человеком из будущего, называющим себя «этернавтом» — путешественником по вечности, заблудившемся во времени и пространстве. Основная история — монолог незнакомца. Раньше его звали Хуан Сальво, он был обычным аргентинцем, любил жену и дочь, вечерами собирался с приятелями за карточным столом. И во время одной из таких дружеских посиделок в стране начался ядовитый снегопад — люди массово погибали на улицах, а Хуану с близкими пришлось изолироваться в доме и почувствовать себя урбанистическими робинзонами посреди белого моря смерти. Вскоре выяснится, что Аргентина отрезана от внешнего мира, ее захватили пришельцы — и герои вынуждены присоединиться к остаткам армии, чтобы дать отпор врагу. В разгар битвы Хуан попадает в инопланетную машину времени, которая разлучает его с семьей и превращает в несчастного скитальца по Вселенным. 

Текст Оэстерхельда — успешный опыт жанрового селекционера, который взял узнаваемые паттерны зарубежной фантастики и перенес их на родную почву. Теперь пришельцы атаковали не далекий Лондон из «Войны миров» Уэллса, а города и дома читателей-аргентинцев. Автор объединил в «Этернавте» два жанра: первая половина комикса — экстремальный роман выживания, где персонажи мастерят защитные костюмы и маски, восстанавливают рухнувший быт в новой реальности (помянем здесь недавнюю пандемию); другая — фантастический боевик с элементами космо-хоррора. К тому же на уровне темы произведение попало в злободневный нерв: Аргентина переживала трудные времена и воспринималась как государство с багажом внутренних конфликтов, изолированное от большого политического мира. 

Однако годы спустя вольнодумец и гуманист Оэстерхельд неожиданно для всех радикально перезагрузил эту историю, сигнализируя об ухудшении ситуации в стране. На фоне Аргентинской революции и ужесточившейся военной диктатуры автор внес в прежний сюжет идейные изменения, обозначив новые болевые точки. Но главное — объединился с другим художником, экспериментатором Альберто Бреччиа, изменившим эстетику оригинала до неузнаваемости. Так появился авторемейк 1969 года — самая скандальная и новаторская версия «Этернавта», которая как раз недавно вышла на русском языке. 

В обновленной версии захватническая война пришельцев происходит по вине сверхдержав: они отдали беззащитную Южную Америку на растерзание монстрам, чтобы избежать нападения на свои территории. Персонажи выступают с открытой критикой империализма и признаются, что из-за собственного бездействия отчасти виноваты в случившемся апокалипсисе. Также изменилось отношение к воякам — Хуан и другие гражданские присоединяются к солдатам под угрозой смерти, а не на добровольных началах. Неприязнь Оэстерхельда к преступникам в форме привела к созданию неадекватного капитана Пьедраса — он убивает одного неповиновенца, фанатично утверждая, что сейчас «не время спорить, а время действовать». И вот неопытные бойцы отправляются на линию огня в роли расходного материала. 

Ближе к финалу Оэстерхельд делает важный шаг — развоплощает вражеский образ чужака-пришельца. «Захватчики» оказываются инопланетными рабами, действующими по чужой воле, — их участь мало чем отличается от положения обычных аргентинцев, которых эксплуатирует собственное правительство. В этом сюжетном повороте проявляется коронная тема автора — исследование пагубных механизмов контроля и манипулирования, направленных на угнетение человека. 

Скандальность авторемейка была связана прежде всего с авангардистской графикой Альберто Бреччиа. Вместо реалистичного и бесхитростного рисунка Лопеса аргентинский читатель, привыкший к визуальному уюту оригинала, столкнулся с безжалостной атакой прогрессивных стилей. 

В рамках одного кадра Бреччиа мог сочетать элементы абстракционизма, сюрреализма, поп-арта и бог знает чего еще, создавая сложные экспрессивные коллажи. На смену узнаваемым улицам Буэнос-Айреса пришли галлюцинаторные тревожные объекты, враждебный энигматичный ландшафт — монохромный трип психонавта. Эти рисунки транслируют растерянность человека, который вглядывается в некогда привычное окружение, но вместо родных мест видит следы повсеместной катастрофы, признаки чуждого демонического режима. Перевоплотившийся, до невозможности мрачный «Этернавт» отзеркалил зловещий дух аргентинской политики, и к такой радикальной перезагрузке популярного комикса были готовы далеко не все. 

Публикация протестного авторемейка в консервативном еженедельнике Gente стала своего рода внедрением дерзкого троянского коня в сонную повестку идейных противников. По соседству с комиксом располагалась пошловатая светская хроника, вычурная реклама вина и вялые публицистические колонки. Разумеется, проект Оэстерхельда и Бреччиа недолго просуществовал на страницах журнала. «Этернавт» должен был выходить в течение года, но из-за недовольства читателей и редакции, осуждавшей стиль рисунка, срок публикации уменьшился до четырех месяцев. Это негативно отразилось на темпе и объемах истории: в последние эпизоды Оэстерхельду пришлось спешно утрамбовывать многостраничные события первоисточника, сжимая массивы данных покруче современных архиваторов. 

«Этернавт» 1969 года занимает всего пятьдесят страниц — ультра-стремительное повествование, концентрат сопротивления реакционному искусству. Во многом он напоминает бодрящее и жутковатое сновидение, которое ускоряет сердечный ритм, наполняет сознание вещими символами. Первая версия комикса отличалась объемностью и годилась для неторопливого чтения под пледом — большой роман по всем параметрам. Авторемейк размером с графический рассказ лишен расслабляющей комфортности — он максимально бодрящ и антиэскапичен. Компактная история для опасных и нестабильных времен, когда в дверь в любую минуту могут постучаться незваные гости, а горизонт планирования ограничивается завтрашним днем. Что ж, довольно вовремя появилось это экспериментальное чудо в наших краях.