Когда лилипуты были великими

• Антонио Орландо Родригес. Чикита / пер. с исп. Д. Синицыной. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2020. — 528 с.

В 2008 году кубинский писатель Антонио Орландо Родригес получил за роман «Чикита» престижную испанскую премию «Альфагуара»: жюри отметило стилистическое мастерство и неисчерпаемую фантазию автора, благодаря которым «перед читателем, словно безупречно исполненный концерт, разыгрывается история удивительного персонажа».

Необыкновенный персонаж — реально существовавшая лилипутка Эспиридиона Сенда, известная по прозвищу Чикита («Малышка»). В конце XIX века женщина ростом всего 66 сантиметров перебралась в США, стала знаменитой и богатой артисткой, гастролировавшей даже в Европе. Ее история так увлекла Родригеса, что он прервал работу над другой книгой, на целые пять лет погрузившись в изучение приключений Чикиты, чтобы написать «фантастическую» биографию своей героини. Однажды автор сказал в интервью: — «Я писатель, не историк, поэтому я воссоздал ее жизнь по-своему, с полной свободой».

Безудержное воображение и тонкое чувство юмора вкупе со смелой игрой с жанрами (от плутовского романа до магического реализма), глубокими знаниями об эпохе и искренней заинтересованностью историческим прототипом позволили Антонио Орландо Родригесу создать роман как будто специально для чистого читательского удовольствия. Если бы существовала премия для книг, которые дочитывают глубокой ночью с фонариком под одеялом и советуют всем без исключения друзьям, то у «Чикиты» были бы все шансы получить и ее.

Ее называли Живой Куклой и Мельчайшим Атомом Человечества. И еще Кубинской Бомбой, но это прозвище она терпеть не могла.

Грациозная малютка Чикита по характеру меньше всего похожа на кроткую Дюймовочку: это страстная, смелая, свободолюбивая натура, готовая к любви, приключениям и вызовам судьбы, ее литературные «сестры» — Кармен и Скарлетт О’Хара. Принцип сеньориты Сенды «успею еще, если придется» как способ перестать беспокоиться и начать жить ничем не хуже знаменитого «я подумаю об этом завтра».

Роман так хитро устроен, что читатель видит Чикиту глазами не одного, а сразу трех рассказчиков разной степени надежности и может удивляться, восторгаться и негодовать, составляя собственную картину событий, отличающуюся ото всех, ведь «люди видят все не в истинном цвете, а в том, который им больше по нраву». Наш современник — писатель Родригес — в конце 80-х годов XX века будто бы познакомился с одним сеньором лет восьмидесяти, который в юности служил секретарем у тогда уже оставившей сцену Чикиты и записывал рассказы дивы, которая «мастерица была мешать правду с выдумкой и приправлять по своему вкусу». Из трех коробок старых бумаг сохранилось лишь две, а в остальном первому рассказчику приходилось полагаться на память второго, а тот мало того, что далеко не все знает, так еще и позволяет себе отвлекаться на посторонние предметы, ехидно комментировать и домысливать события.

Некоторые персонажи и события так своеобычны и причудливы, что переходят грань абсурда. Другие принадлежат сверхъестественным сферам. По возможности я старался выверять данные и отделять зерна от плевел. Следует добавить, что, к моему изумлению, многое на первый взгляд невероятное оказалось вполне реальным.

1869 год, до отмены рабства больше десяти лет, Куба еще под властью Испании. В благополучной семье из города Манантаса, «Кубинских Афин», родилась крохотная Эспиридиона. Отец-врач строчит письма европейским светилам медицины, бабушка отпаивает внучку молоком невесть каким образом попавшей на остров верблюдицы Нефертити, а мать в отчаянии идет к колдунье-майомбере Нья Фелисите Семь Молний, умеющей с помощью древней африканской магии и молитв Нсамби, Самбиапунгеле, Инсамби Всемогущему Создателю, а также Иисусу Христу, Мпунго Кикорото и Маме Кенге, Святой Деве Милостивой вызывать покойников. Мертвец советует примерно то, о чем в наше время в ходе несколько иных ритуалов говорят психологи: ребенка надо принимать таким, какой он есть, а «в мире — на то он и мир — должно быть всякое: люди большие, помельче и вовсе маленькие». Происходило ли все это на самом деле? Неизвестно. Главное, что вполне могло. Не так важно, говорила ли Сара Бернар юной Чиките, что «величие не знает размеров», если Малышка воплотила тезис в жизнь.

Молодость Чикиты пришлась на эпоху веры в миф о прогрессе: земной шар кажется огромным и полным всяческих чудес, все чаще — рукотворных. Появляются дирижабли и самолеты, автомобили и метро, Эйфелева башня и кинематограф. Пускай кто-то смотрит на тебя как на диковину, «ошибку природы», главное — самой смотреть вперед, понимать, чего ты хочешь от жизни, и ловить удачу за что сумеешь с учетом роста и прочих природных данных. Чикита не только стала официальным символом грандиозной Панамериканской выставки 1901 года, но и, во многом, — воплощением «американской мечты».

Не излишне ли дерзко с моей стороны желать чего-то большего, чем простая честь находиться на белом свете? Простите, но я хочу жить! Наслаждаться жизнью, а не только заслуживать ее.

Цена успеха в этом «ярком, звонком, причудливом мире» — прощание с внутренней маленькой девочкой, которая горько плакала, не понимая, как это добрый Мальчик-с-пальчик мог спокойно погубить ни в чем не виноватых дочерей великана. Правила игры таковы, что для выживания «во враждебном мире, сотворенном не по ее [Чикиты] мерке» нужно не золотое сердце, а деловая хватка, уловки и коварство.

Известно, что Париж стоит мессы, и Чикита закономерно оказывается в самом блестящем обществе этой столицы Belle Époque. Например, посещает «Павильон муз», где обитал граф Робер де Монтескью, «прекрасный писатель, самый изысканный человек во Франции и апостол бонвиванов», попавший на страницы романов Пруста и Гюисманса и совсем недавно ставший одним из главных героев «Портрета мужчины в красном» Джулиана Барнса. Чикита могла бы рассказать британскому прозаику захватывающую историю о том, каким невероятным образом предпочитавшему мужчин графу удалось — в отличие от его приятеля и другого героя «Портрета…» князя де Полиньяка — избежать женитьбы на сказочно богатой американке.

История Эспиридионы Сенды не только про «блеск и нищету» шоу-бизнеса и светских салонов — большие исторические события не обходят и самых маленьких людей. Война за независимость Кубы, аннексия Гавайев и даже убийство американского президента Мак-Кинли, с которым артистка была лично знакома, касаются Чикиты самым непосредственным образом.

Увлекательный, почти карнавальный сюжет с описаниями «утонченных безобразий» и «мелодрам в лилипутском стиле», загадочным медальоном великого князя Алексея Романова («русский след» в романе более чем изящный, никакой «клюквы»), тайными обществами, спиритическими сеансами, убийствами и перемещениями «астральных тел» только подчеркивает важность текста как высказывания на серьезные темы. Антонио Орландо Родригесу не чуждо порицаемое Чикитой «стремление мешать искусство с политикой», потому заинтересованный читатель найдет множество отсылок к геополитическим тенденциям XX века, мысли о феминизме, расизме, анархизме, коммунизме и многих других «измах».

Парадоксальным образом роман, посвященный эпохе, «когда лилипуты были великими», вызывает не ностальгические чувства, а наполняет энергией и восторгом перед чарующим многообразием мира, который, хоть и полон несправедливости и вообще «не что иное, как большой зоопарк», оставляет шанс прожить жизнь как чудо.