Быстрый и мертвый

• Харви Курцман.Труп в Имджине! И другие истории Харви Курцмана / пер. с англ. И. Воронина. — М.: Белое Яблоко, 2020. — 239 с.

Эту и другие упомянутые в наших публикациях книги можно приобрести с доставкой в независимых магазинах (ищите ближайший к вам на карте) или заказать на сайте издательства, поддержав тем самым переживающий сейчас трудный момент книжный бизнес.

В сороковые и пятидесятые годы прошлого века в США, в эпоху наивысшей популярности детской и подростковой супергероики, комиксы издательства EC Comics задавали стандарты «серьезного» графического повествования, с «взрослой» драматургией и актуальной проблематикой. Самым известным художником этого издательства был Харви Курцман — культовый комиксист, карикатурист и редактор, на историях которого выросло несколько поколений авторов: от художников американского андеграундного комикса до создателей «Симпсонов», «Монти Пайтон» и Saturday Night Live.

«Труп в Имджине» — первое полноценное появление Курцмана в России. Так же, как и изданный двумя годами ранее «Контракт с Богом» Уилла Айснера, эта книга наверняка будет интересна всем ценителям девятого искусства. Однако для знакомства читателей с автором издательство выбрало не самый типичный материал: Курцман известен больше не своими военными комиксами, а сатирическими стрипами для журналов Mad и Playboy. Тем не менее считается, что именно работа над комиксами военной тематики позволила отточить метод создания и редактуры графических историй, основанный на изнурительной работе над детализацией.

В книге представлены двадцать четыре комикса от шести до восьми страниц каждый. Часть из них Курцман нарисовал сам, остальные редактировал и создавал для них сценарии и раскадровки. Истории не связаны между собой и происходят на полях сражений разных эпох: завоевание Нового света конкистадорами, Война за независимость США, Первая и Вторая мировые войны и так далее. Серия начиналась как приключенческая и трансформировалась в военную под влиянием общественного интереса к конфликту на Корейском полуострове 1950–1953 годов. Несмотря на желание Курцмана бороться с ложью патриотической пропаганды, комикс нельзя назвать антивоенным манифестом. На полутораста страницах можно встретить разных героев: от доблестных солдат, уверенных в силе американского оружия и своем праве на его применение, до потерявшего дом и детей корейского старика, который пришедшее горе может встретить только укоризненным восклицанием. На подобных противопоставлениях создается объем всей серии, где в находящихся рядом историях соседствуют явно нацистская фраза «И пока мы верим в добро, ошибаться мы не можем» (комикс «Контакт») и призыв не считать чужую жизнь дешевле своей («Убивай»).

Лаконичное повествование старательно избегает прямой этической оценки, стараясь прежде всего дать возможность читателю самому оказаться на поле боя и почувствовать, что война без разбора лишает всех ее участников зрения, слуха, ума или жизни. На войне идеи исчезают в тот момент, когда их носитель попадает под артобстрел. Каждый из двадцати четырех комиксов дает возможность ощутить, что жизнь имеет значение ровно до того момента, пока не закончится. Это особенно чувствуется в историях, нарисованных самим Харви. Чрезмерное количество черных пятен на странице производит удушающее впечатление, порождает панику и страх, заставляя больше, чем прежде, радоваться каждому вздоху. Изображение поединков, которыми изобилуют комиксы, динамичны, но нарочито лишены красоты. Почти во всех историях главный герой погибает. В некоторых вместе с героем погибает его противник («Убивай») — разница между врагами таким образом стирается, вне зависимости от того, кто из них победил в отдельно взятом бою. Те же истории, которые заканчиваются относительно бескровно, имеют открытую концовку (ThunderJet, «F-86 Сейбер!»), утомляя читателя ощущением того, что конкретная война и войны в целом никогда не закончатся и герою предстоит возвращаться в бой снова и снова.

Курцман, как и большинство его соавторов и читателей, никогда не был на войне. Оттого еще больше поражает реалистичность проработки образов. Ходят легенды о глубине его работы с материалом. Дни в библиотеках и архивах, чтобы передать жуткую местечковость Гражданской войны в США, где за битвой фанерных пароходов на Миссисипи (битва у Мемфиса, 1862) следит, словно за дракой во дворе, толпа легкомысленных зевак. Десятки интервью с очевидцами и участниками битв, благодаря которым удалось передать уклад традиционной корейской семьи в комиксе «Развалины» и сентиментальность брутальных морских пехотинцев в «Отступлении морпехов». Работавшие с Харви художники командировались на авиабазы ВВС США и посещали боевые подводные лодки. Все ради драгоценных деталей, которые придают максимальную правдоподобность изображению и повествованию и позволяют рассматривать эти комиксы наравне с документалистикой и работами авторов, которые воевали. Например, с мангой «Дан приказ умереть!» Сигуэру Мидзуки, который не понаслышке знал, что такое война.

Удивительнее всего, что, многие истории (речь идет прежде всего о комиксах, посвященных Корейской войне) создавались почти одновременно с самими событиями: серии, представленные в сборнике, выходили в самый разгар боевых действий, являя тем самым уникальный пример скоростной исторической рефлексии. Тому же Мидзуки, чтобы пережить военный опыт и написать об этом мангу, потребовалось более тридцати лет.

Рассматривать конкретное издание как художественное произведение достаточно сложно. «Труп в Имджине» — это не только сборник комиксов: треть объема книги занимает сопроводительный материал — статьи, интервью и приложения. Тексты такого рода дают необходимый современному читателю контекст, без которого оценить значение работ Курцмана для американской массовой культуры, наверное, было бы трудно. В этом плане, опыт прочтения здесь похож на впечатление от уже упомянутого «Контракта с богом», тон восприятия которого задается восторженным предисловием Скотта Макклауда, после которого не восхищаться Айснером невозможно. Также и эта книга не только про военные комиксы Курцмана — это срез работы большого американского издательства середины прошлого века, где за каждой вещью, помимо мучительного и спешного творческого труда, стоят конфликты и споры авторов, редакторов и издателей, где каждый, даже самый перспективный проект, завтра может оказаться закрытым по экономическим соображениям или под влиянием общественности. Биография Харви Курцмана была полна подобных событий. Его творческий метод часто выходил ему боком, долгое время он недополучал гонорары и восторженные отклики за свою работу из-за крайней медлительности и тщательности.

Несмотря на большое количество сопроводительного материала, стоит отметить недостаточное количество графических приложений: черновиков, эскизов и так далее. В статьях, включенных в книгу, много говорится об особенностях работы Курцмана. О комканной перспективе и отсутствии прямых линий в его раскадровках. О клубковой композиции, выявляющей своеобразную уникальность рисунка, которая более всего видна в эскизах его работ. О макетах, накладывая на которые слой за слоем кальку, он подбирал единственно верное расположение кадров на странице. Подобные примеры чернового рабочего процесса позволили более точно поддержать основную мысль всех включенных в книгу текстов — Харви Курцман уникален не только своими историями, но и оборотной стороной их создания, изнуряющими поисками формы и деспотичным отношением к себе, своему творчеству и своим партнерам.

Издание мировой комикс-классики на русском языке — дело очень важное и рисковое. «Белое яблоко» уже вошло в историю некогда открыв русскоязычному читателю трехтомник Скотта Макклауда, одного из самых главных популяризаторов комиксов последних десятилетий. Хочется надеется, что и истории Харви Курцмана по своему влиянию и количеству цитирований будут сопоставимы с ним. Что помимо опытных любителей книга найдет, пусть и небольшой, круг читателей, для которых она станет первым знакомством с графическим строрителлингом. Потому что это издание — аргумент, способный укрепить уверенность в том, что интерес к комиксу возникает не на пустом месте и не как следствие интеллектуальной близорукости. В том числе для тех, кто приходя в книжный магазин всегда пропускает полки с коллекциями Marvel и DC.